第七篇 “一張口，我就能了解你” “SPEAK, THAT I MAY SEE THEE”（第2/9頁）

由於這裏的等級制度比英國的更加撲朔迷離，語言的意指與南希·米特福德③在1955年她那篇討好的文章《英國貴族》（The English Aristocracy）中劃分的上層和非上層相比，實在是更多、更微妙，簡單的一分為二的類別區分實在不足以描繪這些指稱的實情。

所以，要討論語言在美國社會裏的等級含意，首先需要注意的就是一些絕對的等級差別標志。其中最重要的一個標志，很可能就是雙重否定的用法，這使貧民階層與中產階級、上層階級區別開來，比如“I can’t get no satisfaction”④。在大公司董事會和管理階層的會議室裏，在參加豪華晚宴的貴賓之中，在楠塔基特島海濱的一艘65英尺長的雙桅帆船上，是不可能聽到這類語言表達的。相反，在臨時工棚、汽車修理鋪、工人酒吧裏，你會聽到大量的這類說法。其次是特殊的語法和有人稱的助動詞用法，比如“He don’t”和“I wants it”⑤。這並不僅僅是口誤或語法錯誤，這種說法將說話人與使用另一種英語的人們在社會等級上區分了開來。這兩種人也許會向對方表示尊重，但絕不會成為朋友。他們分屬不同的等級，即便他們打算相處，也一定會把對方看作古怪有趣的動物，而不太像同類。

語法在中產階級和下層之間劃出一條界線，發音和詞匯的選擇將上層階級與中產階級分隔開。盡管每個人都可以有一套個人化的等級劃分標準，但我發現下面這些語言差別是最值得信賴的。用來表現（或顯示）自己“文化經驗”的詞語，對於中產階級尤其危險，比如crepes⑥，中產階級常常讀成“craypes”。這類錯誤也常常出現在人們炫耀自己熟知異國風情的許多詞語裏，比如法文詞“未婚夫”（fiance）（盡管中產階級更喜歡用“男朋友”），他們經常會重讀它的最後一個音節，變成了可笑的fee—on—say。同樣的還有上層階級常說的“司機”（driver），在中產階級那裏成了show-fur。有些人會認為，將Amherst（阿姆赫斯特）一詞中的h讀出來，尤其能精妙地顯示中產階級身份，另一些人則不以為然。“鉆石”（diamond）一詞，上層只發兩個音節，中產階級就會讀成三個音節。類似的情況還有“美麗”（beau-tiful）一詞，上層發三個音節，而到中產階級那裏，就成了四個單音節詞，bee—you—tee—full。中產階級尤其喜歡重讀一些長單詞的第二個音節，這些詞包括“exquisite”（精致優雅的）、“despicable”（可鄙薄的）、“lamentable”（殷勤的）、“hospitable”（好客的）等等。而那些急於顯示自己不容置疑的等級的人們傾向於重讀第一個音節，當然，順便也讓人注意到自己的英式風格並由此產生敬意。

中產階級越是與藝術經驗糾纏不清，風險也就越大。例如，他們很喜愛“patina”⑦一詞，但總是忘了該重讀第一個音節。源自文化歷史的顯赫姓名同樣不能隨意使用，尤其是英國傳統中的姓名，比如亨利·珀塞爾。裏根總統的前任顧問艾德溫·米斯三世在一次電視采訪中，就不慎暴露了自己可疑的家庭背景。他選擇用“大有裨益的”（salutary）一詞來展示自己的良好教養，而沒有用“有益身心的”（wholesome）或“有利健康的”（healthy），但他的發音告訴人們，他腦子裏想的是“致敬的”（salutory）這個詞。這是典型的中產階級做法，選擇那些“大詞”，卻犯下可笑的錯誤。“enormity”（窮兇極惡）一詞通常能暴露社會等級中不幸者們的真實身份，他們總喜歡用這個詞來強調“大”這一概念⑧，例如“The whale was of such an enormity……”⑨（貧民階層會說：“那鯨魚真大，它們怎麽也放不進水池子裏。”）。優雅，是對中產階級的致命誘惑，這個階級指望依靠它將自己與上層的傲慢無知和貧民階層直率的粗魯區分開來。

在中產階級那裏，你會經常聽到“prestigious”（有威望的）一詞，於是會不由得猜測過去二十年裏這個詞之所以逐漸替代了“distinguished”（傑出的）、“noted”（知名的）和“respected”（令人尊敬的）這幾個詞，會不會和一場全國性的靈魂調查有關。C·賴特·米爾斯發現，“Prestige”（威望）一詞實際上暗含貶義。他說，“從詞源上看，它意味著用變戲法似的花招讓人眼花繚亂。”他還說，在法國，“威望”這個詞總能引人在情感上產生聯想，這類聯想與欺詐、制造假象的藝術或至少與機巧有關。在意大利和德國也是如此。只有在美國，這個詞才與聲望有關。回想一下，我在談論高等學府時，竟也不知不覺大量使用了“威望”一詞。

這類等級區分標志中，有些直白簡單，有些則細致微妙。上層和中層有一套特別的詞匯來描繪乏味或令人不快的社交場合。他們會說“tiresome”（令人疲倦的）或“tedious”（冗長的），而比他們階層低的人會說“boring”（沒意思）。當他們說“upset”（沮喪）、“distressed”（郁悶）甚至“cross”（煩惱）時，下層人會說“angry”（生氣的）、“mad”（氣死人）甚至“sore”（鬧心）。另外，上層人士表達贊許時也有一套專門的用語。貧民階層當中沒有人會說一樣東西“super”（出類拔萃的，富有英國風格）或者“outstanding”（出眾，預科學校用語），因為這就好像一位貧民階層婦女在逛商場時不停地感嘆“divine”（真有吸引力）、“darling”（真迷人）或者“adorable”（多可愛啊），聽上去做作得刺耳。而上層的說法是“nice”（挺好）。