第七篇 “一張口，我就能了解你” “SPEAK, THAT I MAY SEE THEE”（第4/9頁）
tableware dinnerware stemware barware
flatware
kitchenware glassware
或者，當他們心情極好的時候，會把玻璃器皿說成“crystal”（水晶器具），而他們效仿的對象——上層人士僅僅簡單地說“glasses”（玻璃杯）。作為廣告的受害者，中產階級還喜歡大量運用“designer”（設計師）一詞，用來意指什麽東西是“美麗的”或“珍貴的”。所以，印有昂貴圖案的紙巾一旦被稱作“設計師紙巾”，就不再顯得愚蠢和難看了。中產階級使用的滌綸浴巾，就是帶閃閃發亮的細線那種，也經常被稱作“設計師浴巾”。
由於中產階級追求修辭上的假斯文，廣告用語常常不費吹灰之力就能滿足他們的心理。又由於一心企盼向上攀登，他們還想象語言的高雅絢麗一定能加速這個進程。所以我們會聽到enormity、salutory、duplicity（雙重性），當然還有gourmet（美食家）。“戲劇仍然有某種恰如其分的nicety（優點）”，一位演員在電視采訪中如是說，事實上他指的是delicacy（雅致），當然他也同時暴露出了自己是一名中產階級人士，正垂涎更高層的地位。最近有張宣傳單上使用的廣告詞（為某份以東北部一個城郊居民區為對象的新雜志做宣傳），能很好地說明中產階級的假斯文。那個居民區原本很有等級，如今已經被對下面這類修辭反響熱烈的人們無情地接管了：
這個不同凡響的地區代表了一種生活方式。這是一種生活風格，一種品質良好的生活……特別晚宴上晶瑩剔透的水晶玻璃餐具……菜肴精美的飯店……閱讀一本好書……這是最上乘的生活……寧靜的優裕……不落俗套……美女和優雅人士風範……《雜志》會讓您與一群遠離塵囂、目標高越的人們一道分享他們的夢想、才華和成就……《雜志》的讀者是充滿智慧和敏銳的男人、女人和孩子。《雜志》就是您！
不穩定的心態與勢利心理無與倫比的融匯，練就出一種精巧的均衡，才使中產階級的信心和勇氣立於不敗之地。
土裏土氣的文雅，也是航空公司和機場的慣用修辭特色，而光顧這裏的人們九成是中產階級。如果你不能從飛機場對“舒適、方便和豪華”等概念的特殊理解中心領神會這地方不可救藥的中產階級意味的話，你多少可以從他們那些矯飾的話語中悟出些什麽。比如，他們總是突如其來地聲稱自己很“國際”，甚或像休斯頓機場，稱自己“洲際”，哪怕是出於最微不足道的根據——一架飛機起飛片刻後降落在墨西哥的阿爾普爾科或者加拿大的阿爾伯達。坐這些航班你其實感覺不到任何國際氛圍，比如使用外幣或講外語，或其他什麽跡象。
至於在飛機上使用的各類口語和書面語，都幾乎無一例外地吻合了中產階級的強烈需要——用詞務必虛張聲勢。此類表達當然不一而足，從motion discomfort（速度不適）、flotation device（漂浮裝置）到beverages（飲品）和non-dairy creamer（非乳品咖啡奶伴侶）。最近，在一次從紐約到倫敦的班機上，我聽到乘務員聲稱：“您在對盥洗設施進行使用時吸煙是不被允許的”，而非簡單的“請不要在盥洗室裏吸煙”——這是個絕妙的例子，簡直就是對中產階級假斯文的定義。跨大西洋飛行的諸次航班上提供的菜單表面上是在標注“膳食構成”，其實是在兜售各類免稅商品，包括“設計師”領帶和圍巾，這些小卡片簡直是假斯文活生生的展示廳。有一次我乘環球航空公司（TWA）的飛機旅行，發現那兒的菜單出於一時疏忽大意，將飲品寫成了“drinks”（酒水），當然這完全是上等階層的用法，不過一般情況下絕不會有這樣的疏漏，尤其是在介紹菜單的時候（我的語調已經有點誇張了）：“第戎⑮煎裏脊、珍品嫩牛腰肉配淡味奶油芥末醬、青豌豆，同時奉上法國Pommes葡萄種植園的佳釀。”另一道菜被稱作“配套奶油嫩花椰菜”，更有甚者，“我們的菜單是基於此前多數乘客的選擇設計的，如果您的主菜意向無法得到滿足，請接受我們真誠的歉意。”其實只須像一位有教養的人通常說的“某些菜點無法供應”、“衛生間禁止吸煙”就足夠了。
不過“toilets”（衛生間）一詞並非中產階級的用法，他們更喜歡說“lavatories”（盥洗室）或“rest rooms”（洗手間），這樣的稱呼更委婉，而且當然標志著他們的文雅。
中產階級還珍視他們擁有的一整套用委婉方式說的臟話。假如你聽到身旁發出這樣的感嘆：“Holy Cow！”或“Holy Moses！”[用來替代人們常說的“Holy Shit”（見鬼）或“Jesus Christ”（他媽的）]，或者聽到有人說“某人完成了a whale of a job（鯨魚般大量的工作）”，說話人無疑是位中產階級。有一點讓人難以置信：在經過20世紀中期數不清的折磨和醜聞之後，已經看不到那個一度用“O pshaw！”或“Botheration”來表示“O hell！”（見鬼）甚至“Shit！”（狗屁）的階級遺留下的任何痕跡了。但我們又發現，美國陸軍準將多齊爾將軍在逃脫殘酷邪惡的意大利綁架者的魔掌之後，這樣與幾周來經歷的奴役和羞辱道別：“回家可真他媽好（doggone good）。”中產階級堅持用expecting（要有了）或者starting a family（要做父母了）來取代pregnant（懷孕了）。而貧民階層說懷孕會用being in a family way（要居家了）。