第七篇 “一張口，我就能了解你” “SPEAK, THAT I MAY SEE THEE”（第3/9頁）
然而，正是中產階級對高雅絢麗和優越的追求產生了最有趣的效果。我們已經明白，使用外來詞尤其會表現出這個階級的弱點。這個階級的人會說“graffiti”⑩，並相信“chauvinism”（沙文主義）跟性侵犯有關。具有“準等級感”的名詞復數也是經常易犯的錯誤，例如，中產階級人士會“頗有學識”地說a phenomena （一個現象）、a criteria（一個標準）、a strata（一個階層）和a media（一個媒體，可能是指一份報紙）等詞，而實際上這些詞都是復數。他們還會說一位名氣不小的作家是a literati，而這個詞的意思是“文學界”，是復數集合名詞。中產階級還以為“context”（語境）一詞是“content”（內容）一詞更莊重的形式，因而會說“我不喜歡這本書的‘語境’，全是些鮮血淋漓的東西。”而當一位海岸官員報告舊金山灣的嚴重漏油事故時，他想象“cross”（穿過）一詞在這種場合未免太俗，於是說“幾只船‘transited’（運行過了）海面”。在一連串文理不通的表達後，一個中產階級人士又開始懷疑自己是否揭了自己的老底，於是會在一個稀松平常的詞，比如“process”（過程）後面綴上一個表示等級的復數後綴，以至於把這個詞讀成process-sees，以期重新標榜自己的身份。中產階級所有這類表演恰當地解釋了洛德·麥爾布納⑪的結論，他發現：“無論上層還是下層，都總有些優點和可愛之處，但是中產階級完全是一派做作、牽強、虛偽、矯飾。”
所有的階層，有時中上階層除外，都因為傾向於用“home”（家）一詞代替“house”（住宅）而大大降等，中產階級似乎尤其喜歡說：“他們住在一幢漂亮的、50萬美元買的home裏。”或者，地震之後，“他發覺自己的home搖晃得相當劇烈”。我認為，我們可以追溯“house”一詞自什麽時候起開始失寵於中產階級。首先，“home”這個詞是房地產商人用來促銷的手段，也就是讓那些未來的主顧想象他們掏錢購買的不僅僅是一堆磚瓦、塑料貼面和護墻板，而是一個溫暖、舒適的愛巢。此後，顧客們出於以下原因，開始欣然、熱烈地接受“home”一詞：首先，中產階級喜愛使用廣告中的陳詞濫調；其次，和那些房地產經銷騙子們一樣，中產階級喜歡從這種幻想中汲取寬慰，因為能夠用鈔票買來愛、舒適、溫暖等等，至少表明可以通過多種渠道獲得這些東西；最後，從本質上說，中產階級都是清教徒，同時對社會輿論噤若寒蟬，所以在他們虛偽的腦子裏，“house”這個詞暗示了一些不清不白的瓜葛。人們把養老院稱作“rest home”，但在稱呼“妓院”時，總離不開“house”這個詞，如bawdy house、whore house或者sporting house。從沒人聽說過“home”有什麽壞名聲。不過也有例外，比如“貓宅”⑫又怎樣解釋呢？非常遺憾地，“house”就這樣被淘汰了。同理，“Madam”⑬這個詞從來就沒在美國的中產階級中流行過。奇怪的是，用“home”描述家的人們也會縱容一些特例，他們從來不說beach home（海濱住宅），而說beach house（海濱小屋）。
由於如今房地產生意的各種陰謀詭計，“home”或者其他似乎恰如其分的稱呼，的確常常象征著一些相當具體的東西，比如房地產開發商在自己巧取豪奪的地皮上偷工減料蓋成的狹小、裝模作樣的建築物。這些“家”一般坐落在鄉下某個不幸的角落，那地方既無歷史文化，也無任何典故值得誇耀。在緬因州、新罕布什爾州或佛蒙特州，人們不會說“一幢有兩百年歷史、帶白色護墻板的農舍家園（farmhome）”，只有中產階級住在“home”裏。如果經濟條件每況愈下，他們就會賣掉“home”，搬到“mobile home”（活動房屋，以前叫“拖車式活動房屋”）裏，或者“motor home”（房車）裏去。
中產階級喜愛的廣告詞絕不止“home”一項。“請到living forum（起居論壇）來！”當一名公司職員的太太把你請進客廳（living room）時，你可能會聽到這樣的說法。再有，“我想我把你的外套忘在reception galleria（接待廊）裏了。”她實際上說的是前廳。又或者“您想現在就直接上樓去您的sleeping chamber（寢閣）⑭嗎？”由於需要通過自覺的消費主義去幻想權力和成功，中產階級會本能地采納廣告商用“-wear”（……穿著）這一後綴構成的合成詞，毫不害臊地稱呼家裏所有的衣物：
footwear
nightwear或sleepwear
leisurewear
stormwear
beachwear
swimwear
citywear
countrywear
campuswear
formal wear
eyewear（即spectacles，眼鏡）
neckwear
……
另外，“-ware”（……用具）後綴構成的合成詞也讓他們感覺很受用：