第一部 2.烏鴉（第3/29頁）

盡管這樣，在全國上下的鄉村酒館裏，人們還是把壞天氣歸咎於國王和安妮·博林：歸咎於那個小妾，那個不要臉的娼妓。如果國王重新接納他的合法妻子凱瑟琳，就會雨過天晴。是啊，就算統治英格蘭的是一些鄉村莽夫和他們的醉鬼朋友，誰又能肯定情況會不同或更好呢？

返回倫敦的途中，他們放慢速度，以便國王到達時，城裏已經消除有關疫病的疑慮。在寒冷的小禮拜堂裏，在眼睛斜視的聖女們的凝視下，國王獨自禱告。他不喜歡獨自禱告。他想知道他禱告的內容；他的舊主人，沃爾西紅衣主教，一定會知道。

當夏天正式接近尾聲時，他與王後的關系變得謹慎和不確定起來，彼此充滿猜忌。安妮·博林現在已經三十四歲，舉止優雅，那種高貴的氣質使得單純的漂亮顯得多余。一度曲線柔和的她變得棱角分明。她黝黑的光彩雖然減少了幾分，但仍然存在，並時時閃爍。對自己那雙明亮的黑眼睛，她能有效利用，往往是以如下方式：視線落在一個男人的臉上，然後迅速移開，似乎毫不在意，漫不經心。接著是片刻的停頓，似乎是吸了一口氣。然後，她的目光又緩緩地、仿佛不由自主地回到他的身上。她凝視著他的面孔。她探究著這個男人。她探究著他，仿佛他是世界上唯一的男人。她仿佛是有生以來第一次見到他，並在考慮他的各種用途，各種連他自己都沒有想到的可能性。對被她盯上的人而言，這一刻猶如一個世紀那麽漫長，讓他不由得全身顫栗。盡管這一招其實只是刹那之間，無需成本，立竿見影且可重復使用，但在那可憐的家夥看來，他似乎已經與眾不同。他得意地笑了。他整理著自己的裝束。他變得高大了幾分，也更加愚蠢了幾分。

他親眼看到安妮對貴族、沒有爵位的侍臣以及國王本人都施展過這種伎倆。你會看到那男人嘴巴微張，成為她的俘虜。她幾乎屢試不爽；但在他身上從未奏效。他並非對女人無動於衷，天知道，他只是對安妮·博林無動於衷。這讓她感到懊惱；他本該裝裝樣子的。他讓她成了王後，她讓他成了大臣；但如今兩人卻很不自在，相互提防，密切關注著對方，想從蛛絲馬跡中看出端倪，好讓自己占據上風：似乎只有裝糊塗才讓他們覺得安全。但安妮不善於掩飾自己的感情；她是國王的情緒多變的愛妻，時而怒氣沖沖，時而談笑風生。這個夏天裏，她有好幾次在國王的背後偷偷地朝他微笑，或者使眼色提醒他國王正在氣頭上。在其他的時候，她又對他不理不睬，只是轉過身去，那雙黑眼睛環顧著房間，將視線落在別的地方。

要理解這些——如果值得理解的話——我們就必須回到去年春天，托馬斯·莫爾還在世的時候。當時安妮召見了他，與他商討外交事務：她的目標是締結一樁婚約，為她尚在繈褓中的女兒伊麗莎白找一位法國王子。但法國方面在商談時表現得躲躲閃閃。其真實原因在於，時至今日，他們也沒有完全承認安妮是王後，他們無法相信她的女兒是合法婚生。安妮明白他們不情願背後的緣由，但不知怎麽卻成了他的過錯：成了他（克倫威爾）的過錯。她曾公開指責他破壞她的計劃。說他不喜歡法國人，不想與法國聯姻。他不是有意避開了跨海去面談的機會嗎？她說，法國做好了商談的一切準備。“而且希望你去，秘書官大人。可你卻推說自己病了，最後只好由我弟弟去。”

“而且沒有談成，”他當時嘆了口氣。“非常遺憾。”

“我了解你，”安妮說。“你從不生病，對吧？除非你希望生病。而且，我清楚你的心理。你以為自己只要是在城裏而不是在宮中，就不在我們的眼皮底下。可我知道你跟皇帝的人太過友好。我知道查普伊斯是你的鄰居。但難道就因為這樣，你們的仆人就應該在彼此的府裏頻繁出入嗎？”

安妮那天穿的衣服是粉紅和淺灰色。那兩種顏色本該具有一種清純柔和的美；但他所能想到的卻是各種被展開、拉長的內臟，紅灰色的腸子一圈又一圈地繞在一具活著的身體上；他準備將第二批頑抗到底的修道士送往泰伯恩刑場，讓劊子手開膛破肚，掏出內臟。那些人是叛國者，死有余辜，可這種死法殘酷至極。他覺得掛在她的長脖子上的珍珠項鏈就像一顆顆肥肉，而她一邊爭論，一邊不斷地伸出手去，拉扯著它們；他的目光盯在她的指尖上，她的指甲就像微型小刀一般閃動。

不過，就像他對查普伊斯所說的那樣，只要我還受亨利寵信，恐怕王後就奈何我不得。她會懷恨在心，會發點小脾氣；她反復無常，亨利也知道。當初吸引國王的正是這一點，正是因為找到了一位與那些在男人的生活中悄然飄過、絲毫不留痕跡的溫柔、友善的金發碧眼女人大相徑庭的可人兒。但是現在，當安妮露面時，他有時會顯出厭倦的神情。當安妮又開始嘮叨抱怨時，你能看到他的眼神變得冷淡起來，如果不是因為太有紳士風度，他肯定會拉下帽子堵住耳朵。