關系（第2/8頁）

因著以上三種關系的需要，齊宣王在孟子面前招供，他自己一生有三個大毛病：“寡人好勇”，他喜歡打仗。接著又是“寡人有疾，寡人好色”，他喜歡在異性跟前找快樂。還有“寡人有疾，寡人好貨”，他喜歡搜羅金銀囤積物資。孟子因著齊宣王之坦白，也就告訴他，這三點都是一般人的欲求，沒有什麽了不得。只要國王以百姓為重，在追求這類欲求時不忘記以全民福利為本位，並不妨礙他的王業。

而且歐洲在19世紀產生了三個大思想家。他們各以科學方法對上述三種關系作過個別的解釋。達爾文（Charles Darwin）是生物學家，著有《天演論》（原文如此。——編者注）述及物競天擇，適者生存的自然程序。弗洛伊德（Sigmund Freud）創立心理分析學派，發現了下意識（subconsciousness）的力量，尤其注重性的推動力（Sexual drive）在人類行為中所產生的作用。馬克思（Karl Marx）提倡唯物史觀：歷史的重心在物品的生產方式與分配方式。

如果齊宣王和孟子在公元前3世紀的一段對談，不期而然的在19世紀末葉獲得了西方思想家作釋注支持，為什麽齊宣王喜歡打仗？你去問達爾文吧。他為何又好色？去問弗洛伊德吧。（聽說他聞名較遲，他的《夢的解析》出版於1900年。）為何他尚且好貨？去問馬克思吧，即此人類最基本的三種關系都有了自然科學和社會科學的“實證”。有些歷史家就提及：人類的思想史到了19世紀的末年卷入物質主義的最高潮。

我們回頭檢閱中外文學作品，也發現上述的三種關系構成了各種小說與劇本不可或缺的題材。《西廂記》與《傲慢與偏見》可算采用單元題材，彼此都以男女關系作寫作的重點。《玩偶之家》雖然在提倡女權，但是娜拉的丈夫叫她“我們的小松鼠”，又以她獨自出外向人借債為不名譽，也就沾上了男女關系與金錢關系了。文學作品所敘述的橫寬與縱深加長放大，三種關系掛鉤的機會愈多，讀者很容易地看出荷馬所作史詩，就概括了以上三種關系。

我們再看莎士比亞：《威尼斯商人》提到借款逾期不還，貸方依約有權割去借方身上的一磅肉。這故事象征式地寓意於高利貸之可怕，也將一切責任推給猶太人。兩方的交惡近於戰鬥狀態，涉及生死關系。而實際情形也確系如此。我們在歷史中可以找出威尼斯排斥猶太人的紀錄。好幾次還不許他們在島上居住。劇中以主角波西亞女扮男裝在法庭做律師。我不知道何以女扮男裝在戲台上有特別的性之吸引力，也不知道這種傾向心理上健全與否，總之這也是《威尼斯商人》劇中特色。當然劇中也提及進出口商冒險經營，可能船貨漂沒。即此戰鬥、性愛和經濟關系都牽拖上了。

我們一般觀感：男動女靜。男人對外，女人當家，在中世紀尤然。也在這種條件之下，獨出的女性，打破這種規範，也特別有她們的魅力。《麥克白》以謀殺國王鄧肯為題。麥克白本人只能打硬仗，謀殺不是他的專長，整個計劃由麥克白夫人籌謀，最後也由她以匕首完成。劇中也表示她在不斷地洗手，大概行兇時血濺指掌，她雖洗而終不能滌除內心的罪咎。劇中無直接提及經濟關系之處。但是鄧肯與麥克白分為堂表，國王被弑，麥克白繼承王位，則富貴利祿是謀殺的動機，也是劇中主題。

這樣一來，寡人有疾，寡人好勇、寡人好色與寡人好貨，既是人類共通的欲求，也透過古今中外的經驗，成為了文藝工廠裏的基本原料。《戰爭與和平》洋洋一千四百多頁更有機會充分使用這些原料。說及戰爭，書中就請拿破侖親自登場。波羅丁諾（Borodino）一役，炮彈在讀者耳旁橫飛。陣亡的當場身首異處，受傷的面目變形，雖將官亦可當場被俘。在講到男女關系，則這部小說無異於《19世紀前期帝俄貴族婚姻史》。內中有一打以上重要的角色，年輕男子都為軍官，女子也全有公主郡主的頭銜。他們相互的求婚、議婚、拒婚、騙婚、悔婚、離婚、重婚。也有男子疑惑妻子外遇，與傳說的情夫決鬥之情節。拿破侖入莫斯科，這城市被焚之後，各人家業有了急遽的改變，他們與她們的關系也要經過一度調整。托爾斯泰具有氣魄，他的手藝（craftsmanship）卻又精致綿密講到經濟，現代讀者不難在這篇小說之中窺見當日工資與物價。

文藝作品愈接近於我們的時代，上面提出的三種關系——生死、男女與經濟——摻入的成分愈為明顯。帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）所作《日瓦戈醫生》（Doctor Zhivago）內中女主角樂娜一生有關的三個男子就分別代表這三種關系。她的丈夫——她叫他帕沙，做革命黨，發傳單，後來戰事爆發打沖鋒，在內戰中更成為紅軍裏的將官，無疑的是為好勇。樂娜的繼父——實際也是母親的姘頭——維克特——律師出身，侵犯了她的童貞，為人尖鉆，到處打算盤，總是占便宜，可稱為好貨。只有日瓦戈醫生，細膩體貼。雖在冰天雪地之中仍在作詩贊美她。只是與她同居，也拋棄了自己的妻子，可稱為好色。只因為世局的動蕩，才把這樣三個各走極端的男人擺在一個女人的面前。