王國維：鉆研學問無窮盡（第3/6頁）

研攻對象經過權衡、比較確定下來後，讀書人便進入到異常艱苦的修煉階段，經過反復探求、反復考索，對其對象已有了最深層次的了解。了解越深，愛得越深。這種愛，是自覺自願的，忠心耿耿的，表裏一致的，長久永遠的，而且是徹頭徹尾的奉獻，因此，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！”於是，由必然王國進入到了自由王國，也便由第二境界深入到了第三境界，亦即最高境界。

讀書、研究進入到了自由的王國，這就標志著大面積的收獲。大面積的收獲，是以艱苦拼搏、寒窗苦讀作基礎的，“眾裏尋他千百度”，正飽含著此種含意。無數的挫折和失敗，卻始終沒有動搖對既定目標的追求。其毫不松懈的結果，則導致了知識的巨大積累，融會貫通，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，好似踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。此種不經意的發現，建立在辛勤的心血和汗水之上，並非偶然、巧合！它是質的飛躍，是量的發展變化的結果，是通過艱辛的實踐而使得“必然”奔向了“自由”！

在從事學術工作20多年的時間裏，王國維的絕大部分時間，用在了讀書研究之上。他手不釋卷，珍惜寸陰，故其閱讀的範圍十分寬廣，遠非同時代的一般學者所能比擬。蕭艾在《王國維評傳》一書中指出，1911年前的王國維，學習的對象絕非叔本華、尼采、康德三家，也決不限於哲學一門。亞裏士多德、莎士比亞、歌德、但丁……他無不熟識。文學上的現實主義、浪漫主義種種流派，他都了解。其他方面，從達爾文的進化論、生存競爭學說，到羅馬醫學家額倫的著作，他都涉獵，並能引用。可以想見，他對歐洲各種社會思潮，並不陌生。更可以想見，作為戲曲研究者的王國維，對文藝復興後的人文主義文學，對人文作家莎士比亞的作品，必然有著很大的興趣，也必然從中受到教益，獲得力量！由閱讀的範圍和時間的利用來看，王國維是一個具有強烈事業心，並且永遠不知滿足的學者！

王國維讀書，不受傳統與他人的影響。別人讀過了的書他要讀；別人沒有讀過的書，他更要讀——“戲曲之體卑於史傳”，“後世碩儒，皆鄙棄不復道”，而他獨辟蹊徑，深入到了被一般學者鄙視乃至正眼不瞧的戲曲之中，苦心孤詣，終於發前人所未發。

王國維讀戲曲著作的的確確稱得上是“苦心孤詣”。首先，廣泛閱讀各種資料，之後，作目錄的搜集整理和考訂，為研究打下基礎。目標明確、範圍固定後，再更深一層地讀書，進而對戲曲史作一些粗略的研究，將閱讀得來的體會、收獲表達出來，以檢查讀書的效果，並從中發現讀書的欠缺。在初步摸清研究對象、訂定研究中心的前提下，繼續讀書，接著將得來的資料分類整理、考訂、研究，又從歌舞方面，圍繞唐宋大曲讀書、梳理資料。這些著作被一一通讀，王國維才再進一步，閱讀前輩學者有關的論述。

羅振玉所藏金文拓本，至少2000通。這2000余通拓本，王國維都全部仔細閱讀了——長夏酷暑、數九寒天，他卻能苦讀。這是因為王國維已經選定了奮鬥的目標，就像那道行高深的僧人，不為名利所累，不為金錢所動，不為生活所迫，不為世俗所左右。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回（按：孔子弟子顏淵）也不改其樂。”艱苦的讀書生活，練就了他“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的百折不撓、堅忍不拔的毅力。

王國維的艱苦卓絕和反復翻檢閱讀的精神及其細致認真的態度，造就了他在金石研究上舉世無雙的獨特地位。不廣博地讀書，不研讀金石文字，不十分熟悉古代的諸種社會經濟制度，就不可能取得堅實深厚的功力，也不可能具有向金石學權威挑戰的勇氣，更不可能在金石學領域中獨領風騷。

“文化神州喪一身”

1927年的6月2日，王國維像往常一樣，吃完早飯便去了研究院。到校後，他先記起自己忘了把學生們的成績冊帶到辦公室，於是就讓研究院的工友去家中取。此後他遇到研究院辦公室秘書侯厚培，便與侯聊起下學期招生安排的話題，他談了許多自己的設想和建議，過了許久才與侯分手。臨別時，王國維向侯厚培提出借三元大洋，但侯正好未帶現洋，只能借給他紙幣。王國維拿了錢走出校門。在校門口他雇了一輛人力車，要車夫將他拉往離清華園不遠的頤和園。到頤和園時，大約是上午十點左右。王國維給了車錢，並囑車夫在園門口等候，便徑直走進頤和園。初夏時節，頤和園青山綠水，郁郁蔥蔥。不過臨近中午，園內遊人稀少。王國維來到排雲殿西面的魚藻軒駐足許久，抽完了最後一口煙，然後縱身跳入昆明湖。當時有一園工（又有說是巡警）正距王國維投水處不遠，聽到落水聲後，急忙跑來解救，也不過約一二分鐘的時間，可王國維卻已斷氣了。盡管魚藻軒前的湖水深不過二尺，但湖底滿是松軟的淤泥，王國維自沉時頭先入水，以致口鼻都被泥土塞住，聞聲而來的園工們又不懂急救之法，王國維最終因窒息而死。當園工們將王國維從水中救出時，他的內衣還未濕透，如果能及時施以人工呼吸法營救，或許還可有救，可是這卻被貽誤了。