陳寅恪：“教授的教授”

陳寅恪（1890.7.3—1969.10.7），江西義寧（今修水縣）人，中國現代最負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家。陳寅恪是一位偉大的學者，在他的性格、思想深處只有博大和樸實，以及樸實之下的深邃。他繼承了中國“士”的優秀品德：天下興亡，匹夫有責。陳寅恪自謂不談政治，卻時刻不忘國家大事；研究歷史表面看滿篇考證，骨子裏說的都是興衰成敗；面對強權，他一身傲骨，卓然獨立。

一顆真正的“讀書種子”

早在柏林苦讀期間，陳寅恪就被時人稱為真正的“讀書種子”。

陳寅恪苦讀，巧讀；用心讀，動筆讀。他讀書，有圈點，有校勘，有批語，眉批或行間批。梁慧皎《高僧傳》（初集）是他批校最多的書，其批校字跡之細小幾如毫發之難於辨識。蔣天樞在《陳寅恪讀書劄記弁言》一文中說：“先生生平讀書，用思之細，達於無間，常由小以見其大，復由大以歸於細；讀者倘能由小以見其大，斯得之矣。先生讀書，用思綿密，用語雅雋，立言不多而能發人深省。所記，大抵申抒己見，或取新材料補證舊史；或考校異同，與前賢劄記之以鋪敘例證得出結論者，頗異其趣。將來先生書出，對於未來學術界將有深遠影響，可預蔔也。”

而陳寅恪所著之書，亦大多取材於平素用力甚勤的筆記，其批校特密者往往成為後來著書的藍本。

家庭的影響，時局的動蕩，陳寅恪和所有關心國家命運的人一樣，希望找到一條濟時救世、富國強民的道路。1910年，遠在柏林求學的陳寅恪聽到日本並吞朝鮮的消息，慨然作詩：“驚聞千載箕子地，十年兩度遭屠剖”“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼。”1911年，在瑞士的他，從報上得知辛亥革命的消息，立刻就去圖書館借閱《資本論》——要談革命，首先要注意的便是馬克思和共產主義，這在歐洲是理所當然的。讀德文版的《資本論》，陳寅恪可能是中國第一人。

在哈佛的歲月裏，陳寅恪開始走向性格的成熟與冷靜，他也由此走向歷史的深邃與文化的博大。在與好友吳宓談話中，陳寅恪談到，推重實用，或可使中國實業發達，成為世界之富商，“然若冀中國人以學問美術等之造詣勝人，則決難必也。”

初到美國留學，陳寅恪購書的豪舉，讓眾學子難忘。他主張書要大購、多購、全購。一日，陳寅恪說：“我今學習世界史。”遂將英國劍橋大學出版的《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等幾十巨冊陸續購回，成一全套。在他的帶動下，吳宓也買了一套19巨冊的各家注釋匯編本《莎士比亞全集》。

1923年，趙元任夫婦到柏林，見陳寅恪午飯時總是叫炒腰花。後來在清華，陳寅恪與趙元任同住，趙元任的妻子楊步偉就總是叫廚子做腰花，陳寅恪卻一點都不吃。楊步偉覺得很奇怪，就問：“你在德國不總是叫腰花吃嗎？”陳寅恪告訴楊步偉，那是因為腰花在德國最便宜。在柏林讀書時，陳寅恪生活非常清苦，每天一早買少量最便宜的面包，即去圖書館度過一天，常常整日都不正式進餐。

陳寅恪留洋十數年，進入眾多高等學府，然而卻未懷揣一張高級學位證書回來，他完全是為了讀書而讀書。哪裏有好大學，哪裏藏書豐富，他便去哪裏拜師、聽課和研究。不僅讀書本，而且留心觀察當地的風土人情，而對大多數人所重視的學位之類，他卻淡然視之，不感興趣。

蕭公權曾說：“我知道若幹中國學者在歐美大學中研讀多年，只求學問，不受學位。史學名家陳寅恪是其中最突出的一位。真有學問的人絕不需要碩士、博士頭銜去裝點門面。不幸的是有些留學生過於重視學位而意圖巧取。他們選擇學位、院系、課程，以至論文題目，多半是在避難就易。他們得著了學位，但所得的學問卻打了折扣。更不幸的是另有一些人在國外混了幾年，回國後自稱曾經某某大學授予學位。他們憑著假學位做幌子，居然在國內教育辦或其他事業中混跡。”

1925年，清華學校創辦國學研究院，已在清華任教的吳宓向梁啟超介紹陳寅恪。梁啟超便推薦陳任國學研究院導師，當時的校長曹雲祥尚未聽說過陳寅恪，問梁：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁啟超大為生氣了，遂答曰：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。好吧，你不請，就讓他在國外吧！”接著梁啟超介紹了柏林、巴黎大學幾位教授對陳寅恪的推譽，曹雲祥聽後才決定聘他來校任導師。