錢穆：一代儒宗，最後的大師（第4/5頁）

受美國文化的影響，燕大當年發通知多用英文。有一次錢穆接到一份水電費繳費通知，上面全是英文。當時水電費須按月繳，因他英語不好，接到英文通知很氣憤，幹脆不繳，年底學校來人問他收到通知沒有，他說收到了。來人又問：為何不按月繳費？錢穆憤然回答：吾乃國文教師，不必識英文，何以在中國學校發英文通知？對方一時啞然。

還有一件事也很能見錢穆的性格。胡適對錢一向十分欣賞，有人向他請教先秦諸子的有關問題，胡適便讓他們找錢穆，說你們不要找我，錢穆是這方面專家，你們找他。見胡適這樣推崇錢穆，大家對錢穆也另眼相看。一次胡適生病，許多人都爭先前去拜訪，乘機聯絡感情，錢穆偏偏無動於衷。朋友知道後，對錢穆大加責備，認為他太寡情，辜負了胡適對他一片好意。錢穆不以為然地說，這是兩回事，怎能混為一談？如果他幫助過我，說過我好話我就去看他，那叫我今後怎麽做人？錢穆的性格由此可見一斑。

在北大教授中，錢穆除了學問好，人品亦佳，在師生中有口皆碑。他平時不苟言笑，埋頭治學，惜時如金，但絕不是一個酸夫子，而是一個很有生活情趣，也很懂生活的人。他畢生有兩大愛好，一是昆曲，一是旅遊。他在常州中學時受老師影響愛上昆曲，自謂“余自嗜昆曲，移好平劇，兼好各處地方戲，如河南梆子、蘇州灘簧、紹興戲、鳳陽花鼓、大鼓書”。因為愛昆曲，由此喜歡上吹簫，終生樂此不疲。長兄好笙與琵琶，他喜歡簫笛，當年在鄉教時，兄弟二人課余常常合奏《梅花三弄》，成為早年一大樂事。

錢穆特別欣賞朱子的“出則有山水之興，居則有蔔築之趣”的生活方式，也自覺實踐。他讀書治學都盡可能選擇環境清幽、景色絕佳的地方。初到北大時一段時間，他借住在朋友湯用彤家。湯家位於南池子邊，緊靠太廟，四周廣布古柏草坪，“景色幽茜”。在西南聯大寫《國史大綱》時居住的宜良縣巖泉寺山明水秀，更是人間仙境。其後借讀的蘇州耦園還讀我書樓，三面環水，“有池林之勝，幽靜怡神”。晚年棲居的台北外雙溪素書樓，依山面溪，是台灣有名的風景名勝地。仁者樂山，智者樂水。這話用來形容錢穆再合適不過。錢穆治學之余，每到一處，總要遍訪名勝遊山玩水。在北大幾年，幾乎年年出遊，“余在北大凡七年，又曾屢次出遊”。幾乎遍及山東、山西、江西、河南、湖北等周邊地區。即使在西南聯大那樣艱苦的條件下，也照樣遊興不減，許多當地人沒有去過的地方，他都遊到了。在遵義浙大執教時，適逢學生李埏也來任教，於是拉著他一起遍遊遵義山水，李埏已精疲力竭了，他仍興致勃勃。李埏原以為老師這樣的人一定終日埋頭讀書，不想他長日出遊，大為感嘆：“不意先生之好遊，乃更為我輩所不及。今日始識先生生活之又一面。”對他的詫異，錢穆自有一番解釋：“讀書當一意在書，遊山水當一意在山水。乘興所至，心無旁及……讀書遊山，用功皆在一心。”這才是錢穆。

“枯桐欣有鳳來儀”

錢穆個人生活並不像治學那樣順遂，一生三次結婚，可謂五味俱全。在此之前，錢穆曾有過一個未婚妻。離錢家十裏外後宅鎮有一個有名鄉村醫生姓沈，對書香世家錢家十分敬佩，主動將自己女兒許配給錢穆。錢穆在南京鐘英中學的那年暑假，忽得了傷寒症，情況十分危急，一家人無計可施。沈翁聽到女婿病重的消息，忙對其他病人說，“我必先至婿家”。經過他多次細心診治，才把錢穆從死亡線上拉了回來。然而不幸的是，未婚妻不幸因病早夭，這門婚事便結束了。

1917年秋，在長兄的主持下，錢穆第一次結婚。婚後夫婦便住在素書堂東邊一間老屋裏。1928年，夏秋之交，妻子及新生嬰兒相繼病逝，長兄歸家料理後事，因勞累傷心過度，引起舊病胃病復發，不治身亡。“兩月之間，連遭三喪。”錢穆的痛苦是可想而知的。一度“椎心碎骨，幾無人趣”。長兄與他感情最厚，他的名字穆便是長兄取的。長兄去世時年僅40歲，遺下妻子及兩子兩女。長子16歲，跟著錢穆在蘇州中學讀高一，即後來著名的科學家錢偉長，錢偉長的名字也是錢穆所取。錢穆去世時，錢偉長挽聯雲：“生我者父母，幼我者賢叔，舊事數從頭，感念深恩於有盡；從公為老師，在家為尊長，今朝俱往矣，緬懷遺範不勝悲。”

第一任妻子去世後，朋友金松岑到處為他張羅。金松岑曾是《孽海花》一書最先起草人，德高望重，是錢穆最敬佩的前輩和忘年交，曾先後兩次為錢穆做紅娘。第一次為他介紹的是他的侄女，號稱東吳大學校花，兩人曾通過幾封信，見面後，對方坦言：錢先生做老師很合適，做丈夫卻不合適。金松岑又把錢穆推薦給自己的一個女弟子，女弟子回了一信：“錢君生肖屬羊，彼屬虎。羊入虎口，不宜婚配。”雖然媒未做成，錢穆對金松岑還是十分感激，所以第二次結婚時，仍請他做了介紹人，算是圓了他一個紅娘夢。