重遊劍橋

8月初的一個傍晚，我和內子在劍橋的谷米市場（corn market）前面散步，迎頭遇著一大群年輕人，騎自行車。內有一個男孩子脫隊停車問我遊泳池之所在。我將方位指點給他之後，又加說我不來此地已三年，不敢擔保最近有無變更。聽著他的英語裏帶著外國口音，我又問他從何處來。至此才知道他是法國人，他和他的夥伴參加了暑期學習的組織，在此一半上學一半度假。我再問起他對劍橋的觀感如何，他索性將掛在車墊上的右腿一並著地，然後說：

“這真是好地方，了不起！”

其仰慕之情出入於言表。

其實劍橋好壞不說，其為大學城（university town）即在現今的英國也獨一無二。牛津大學成立於劍橋之前，可是新式工業和現代化的建築已相當改變了牛津形貌，劍橋卻在很多的地方，仍舊保留了中世紀古色古香的情調。

我們和這學城的邂逅，說來話長。1972年我應李約瑟博士之邀，參加了他所主持的中國科技史的研究工作，在此居留一年，至今屈指已十八載。此後也再三舊地重遊前後五次，短則滯留數日，長則達兩個半月。我和內子特別喜歡飯後漫步，大凡全城街道橋梁，大部了如指掌。即是曲徑通幽的小巷，直達各草場之捷路，也大半融會貫通，加以看清了此地各色各樣離奇古怪的安排之後面的邏輯，更增加了親切之感，而不免賦予情緒上的聯系。有如看到朝曦斜掛在此間煙囪林立的屋頂之上，或是經過一場濃雨洗刷過的小巷盡頭，總計掛著五年前十年前類似的情景，也脫離不了當日的心頭滋味。如此舊地重遊，再履茲土，即不能無動於衷了。

本來英國早已是產業革命的先進國家。其為先進則只有按步摸索的經驗，而無事前全面改造的藍圖，因之實際重於理想，局部的更革重於整體的維新。自此雖然生產方式逼著她打破環境，一方面她仍是倔犟地保持固有的習俗與背景。而且劍橋又是適應這方針的理想場所，譬如說我在1972年初來此地時，李公任凱思書院（Gonville & Caius College）的院長（master）另有院長寓所。我就占用他作學者的書舍，內中既有熒光燈，也有煤氣爐和自來水。房內更有櫃龕一所，內設窄榻。古來中世紀的學者與僧侶同同流，書齋也和宿舍無別。今日這三尺胡床早已不用以睡眠，可是也不卸除，只用以堆放書籍，觀察者入內再一考究，則發現整個建築全屬古跡。這邊墻壁系16世紀所建，已為伊莉莎白時代之遺物；那邊的門戶為17世紀新添，也與順治康熙同時。這一切如舊。即要添設電線煤氣管和自來水管也是小心謹慎地從壁上鑿小孔導入。內部再加粉刷，即不露痕跡。倒是向外臨街的一邊反而全部存真。舊壁新磚和已堵塞的窗孔故態依然，讓他們各自磨洗認前朝。凱思為劍橋初期創建的書院之一，最初出現於14世紀，時當中國元朝末年，乃關漢卿的劇本首先膾炙人口之日，至此有目共見證據確鑿。

和凱思比鄰的國王書院（King's College）為亨利第四所創，較凱思遲約一百年，其建築之雄偉，草地之修飭整齊為其他書院之冠。它又有它維持昔日容貌的辦法。它的外墻之上有水泥塑制的碉塔近二十株，其下面基層像縮尺之碉堡，上端像古塔尖，當中有鏤空的雕刻，驟看像象牙刻成。經過長期的日曬雨淋，全部水泥帶黃綠色。可是仔細觀察過去，又可以看出此一碉塔較另一碉塔年資為深。然而如此精細的裝飾，不可能無破損。補救的辦法不是二十株碉塔一體重塑，甚至尚不是某一株全部再造，而是隨時檢視，立即修補。我在國王書院前走過時，極少的機遇裏，看到工匠不在修碉塔。這樣的裝飾有似藝術品，也只有他們之一筆一劃的錙銖必較、毫不苟且地翻新，才能全部存真。所以劍橋連亙幾百載，見者如履足中世紀，實際上無日不在重建，只是他們注重舊裏翻新，著眼於一磚一瓦的精微罷了。

建築物既如此，街道也大致如此。劍橋之為劍橋乃是有橋架在劍河（Cam River）之上。羅馬征服英國時曾在此開設大道。中世紀時劍河又為通歐洲大陸之孔道。今日劍河不過一線溪水，學生們駕遊艇，撐篙三尺即見河底。可是因為以前的沿革，中世紀所建立的房舍，又帶宗教性格，都不容更革。今日最引人注意的乃是聖約翰（St. John's）書院和圓寺（Round Church）前街道回轉，有如發針。間常又有兩層樓的巴士經行，看來驚險萬分，好像萬噸輪船驟入峽谷。可是在劍橋通行的車輛一般時速無過十英裏。人行道雖窄狹，也和大道高低不同，所以車與路人各行其是。每一巴士經過，可能去行路者左右不過數英寸，產生一陣耳邊風。我們習之既久，也不以為奇，於是放棄了各種警惕。如此之粗心大意在此地猶可，其他地方不足為法也。