插曲1：對作戰的限制

我們期盼將來戰爭會受到理性的限制，但不應因此誤以為過去發動戰爭時可以隨心所欲。很久以前，高層的政治和道德制度就企圖對發動戰爭和戰爭中的行為做出法律和道德上的限制。然而，對開戰最重要的限制往往是人的意志或能力所無法控制的因素。它們屬於蘇軍總參謀部所謂“永久性作戰因素”的範疇。這類因素，如天氣、氣候、季節、地形、植被等，總是會影響作戰，經常會限制戰爭的行為，有時甚至會使作戰成為不可能。其他因素可松散地歸類為“偶然性因素”，包括供應、給養、宿營、裝備等方面的困難；它們在人類歷史上的許多時期嚴重限制了作戰的廣度、烈度和長度。隨著財富的增加和技術的發展，這類因素有些變得不再重要，或者被克服了，比如士兵的口糧現在幾乎可以保存無限長的時間而不壞，但沒有一個因素可以說完全得到了消除。今天，如何保證戰場上部隊的給養、住宿和運輸仍然是指揮官最先需要解決的最主要、最持久的問題。

也許最能顯示“永久性”和“偶然性”因素對進攻或防禦作戰的範圍和激烈程度的限制的莫過於海上作戰。人在陸地上可以動拳頭打架，但在水面上哪怕是動手打架，也需要能浮起來的平台。由於人造的平台易於朽壞，所以我們只能猜測，有意建造的平台在人類歷史上出現的時間相對較晚。已發現的平台最早只能追溯到公元前6315年。鑒於哪怕是造最簡單的木筏或獨木舟都需要費很大力氣，可能還需要眾人合作，可以假定，從人最早開始使用骨制和石制工具到造出船來，中間經過了一段十分漫長的時期。

專門的戰艦，或哪怕只是適於作戰的船只，到較晚的時間才出現。它們建造起來耗資巨大，還需要專門訓練的船員來操作。因此，建造和操作這類船只需要相當多的可支配財富，可能需要統治者動用財政結余。如果說最早的海上作戰是海盜搶劫，不是出於政治動機的話，必須記住，即使是海盜也需要資金才能從事海盜行為。初期建立海軍可能是為了打擊海盜，但也可能不是；統治者維持船隊最初或許是因為可以用它們沿河或沿海岸運輸軍隊或物資。不過根據其定義，海軍艦隊比單艘的船花費大得多。無論怎麽看，水上作戰都比陸上作戰貴得多。

使人無法隨心所欲地在水上作戰的限制因素不只是費用，還有天氣和船身推進力不足的問題。風力是不用花錢的，現有最早的一幅關於海上戰爭的圖畫描繪的是公元前1186年法老拉美西斯三世的戰士和“海民”在尼羅河三角洲的戰鬥；在那幅圖畫上，埃及人乘的就是有帆的船。然而，在火炮發明之前，帆船作為作戰平台並不合適，因為操縱風帆意味著無法逼到離敵人較近的距離，使火藥發明之前的武器得以發揮作用。槳船更容易操縱，作戰雙方可以使用劍或長矛互相格鬥。槳船還有一個好處：它裝上攻堅用的大槌，槳手全力劃船，對準敵船的船身一側撞去，真的可以把敵船撞沉；而結實的木制帆船盡管經受得住這種撞擊，但做不到高速撞沉對方。對帆船來說，風小了速度上不去，風大了海面波濤洶湧，哪個不想翻船的船長都不會冒險出海。

盡管槳船作為戰船有著嚴重的缺陷，但自公元前2000年開始，在地中海占統治地位的歷代富國擔負得起人力的費用，因此槳船成為大炮發明之前在地中海這種被陸地包圍的水面上海軍作戰的標準。但是，這種船天氣不好的時候不能出海，所以基本上只有夏天才能用。更麻煩的是，它一次只能離開供給港幾天的時間，因為為了使船能夠高速行進，去撞擊敵船，船上必須配備人數眾多的槳手，而這種便於在水中高速前進的船其船身狹長低矮，沒有多少空間儲存食物和飲用水。的確，後來槳船出了內海，無惡不作的北歐海盜學會了建造深龍骨船，又學會了看星星識別方向，於是開始用它在內海之外的海洋上進行搶劫，活動範圍遠至離他們大本營幾百英裏的沿海和河流，所到之處留下一片恐怖、破壞和死亡。不過，北歐海盜猖獗的時期，國家的力量還很薄弱，尤其是在海上；而且無論如何，海盜還是得靠風把他們狹長的快速戰船駛近沒有防衛的海岸邊，劃槳只作為輔助。

因此，正如約翰·吉爾馬丁（John Guilmartin）在他對地中海海戰的精辟分析中所指出的，槳帆船從來不是獨立的戰爭工具，而是陸上軍隊的延伸，或更準確地說，是陸上軍隊的夥伴。槳帆船艦隊靠岸的一側通常和陸上軍隊靠海的一側遙相呼應。艦隊的目的是把敵人沿岸的陣地與敵方的海軍隔開，使其孤立無援，而陸上軍隊則攜帶給養送到可以給艦隊補給的地點。這種共生的關系說明了為什麽從公元前480年的薩拉米斯海戰到1571年的勒班陀之戰，地中海發生的大型海戰都是在可以看得見陸地的海上進行的。可是，自從16世紀大型配炮帆船開始稱霸海洋後，大部分海戰的戰場仍然是看得見陸地，或離陸地很近的海上。這是為什麽呢？指揮帆船艦隊的最偉大的海軍元帥納爾遜贏得的戰役中有兩次——尼羅河戰役和哥本哈根戰役——是對靠岸下錨的艦隊打贏的，第三次是特拉法爾加戰役，戰場離西班牙海岸只有25英裏。大型帆船通常在靠岸邊的地方作戰，這與它們的耐久力沒有關系。木制的軍艦與槳船不同，可以裝載夠用好幾個月的物資和淡水，所以，早在1502年，葡萄牙的艦只就繞過好望角，在印度西海岸擊敗了當地統治者的艦隊。17世紀50年代，克倫威爾的海軍元帥布萊克可以到英國沒有基地的地中海打仗；到了下個世紀中葉，英國和法國在離本土6個月航行距離的印度東海岸的海域進行過激烈的海戰。然而，盡管這些艦隊遠離了自己的基地，但它們作戰的地方仍然都在沿岸海域。