插曲3：軍隊（第3/6頁）

這些軍官的“海軍主義”反映了不列顛的地理環境：這個富庶的島國需要保護自己不受侵略；作為海洋帝國的中心，它也需要保護它的貿易和海外資產。然而，地理影響軍事形式是四海皆準的道理，這一點安德列斯基卻只在有些情況中才肯承認：他注意到埃及特有的與外界隔絕的地理條件阻礙了它從石頭武器向金屬武器技術的過渡，並使它得以在文明生活很長的一段時間內不必負擔常年維持軍隊的費用。但是，他似乎忽略了，正是因為歐洲遭到了大草原民族的入侵，或後來北歐海盜的海上襲擾，騎士階級才獲得了如此大的權力；大草原亙古不變的生態環境造就了遊牧民族在繁殖出能夠馱人的馬匹後的行為特點；斯堪的納維亞人對土地的渴望呼喚著他們離開海岸邊狹小的祖土去“做海盜”；因為亞得裏亞海沒有第二個安全的自然港，所以威尼斯——安德列斯基感興趣的一個軍事強國——才得以成為那裏的霸主，把它的商業觸角遠遠伸至克裏特島和克裏米亞。

最重要的是，他低估了軍事生涯對男性想象力的誘惑。這是從未離開過大學校園，只在書齋裏埋首軍事的學者的通病。認識軍人圈子成員的人一定都知道，他們的社群有自己的文化，與其所處社會的大文化近似但不相同；他們有自己的一套獎懲制度，懲罰更加專橫絕對，獎勵經常不是金錢，而是純象征性或情感性的，但社群成員都心悅誠服。根據我一生浸淫在英國軍隊中的經驗，我甚至敢說有些人幹不了別的，只能當軍人。對女性來說，可與之相比的是舞台生涯。有的女人只有在舞台上才能得到滿足，無論是做歌劇的女主角，還是做音樂會的首席歌唱家，或是攝影師或時裝設計師膜拜的偶像；她們通過這種自我滿足，體現了贏得男女一致仰慕的關於女性的普遍理想。男演員無論多麽受人欽佩，都得不到這樣的仰慕，舞台上的英雄不過是模仿冒險罷了。英勇的戰士受到男女兩性共同的崇敬，因為他是真正在冒險；但有軍人脾性的人——可惜社會學家對脾性的重要性完全視而不見——無論是否會得到外部世界的欽佩，都會冒險。如果他能贏得其他軍人的欽佩，那才會使他自豪。大多數軍人只想和別的軍人為伍，大家共同對耽於安逸的外部世界報以輕蔑；軍營生活和行軍使他們從狹隘的物質主義中解放出來，他們對粗糲的野營生活甘之如飴，大家一個賽一個地不畏艱苦，休戰期間則去找等待著自己的女人。

戰爭生活令人陶醉，這幫助解釋了原始武士行為準則的來由。作戰成功也說明了為什麽有的原始人成為尚武的群體。如果作戰勝利，即使不能完全征服敵方，搶占他們的土地，統治他們的人民，起碼也能搶奪財物，或至少獲得由自己確定的貿易條件——這些足以證明，拒絕規規矩矩的生活方式是有好處的。不過，對戰士生活向往之情的力量不宜過分誇大。前面已經說過，許多原始人努力遏制暴力的沖動，即使最兇狠的民族也是步其他民族程度較輕的類似行為的後塵才登上了他們用骷髏壘成的金字塔；若是先前的騎馬民族沒有測試過文明世界抵抗能力的極限，泰摩蘭就不可能如此殘暴。另外，在世界民族之林中，尚武民族一直是少數，無論讓別人對自己聞名生畏是多大的誘惑——盎格魯－撒克遜人四處征戰，自認是為了向其他民族傳播議會制，卻沒有意識到自己也是受到了這樣的誘惑；在超越了原始階段文明的所有民族中，武士總是占絕對少數。人性中有一種社會學家稱為補償趨勢的東西，反對訴諸暴力。阿爾杜斯·赫胥黎說知識分子是發現了比性更有意思的東西的人。可以說，文明人是發現了比作戰更能帶來滿足感的東西的人。社會一旦達到了原始以上的文明水平，不願打仗而寧肯做別的事情的人即隨著經濟資源的增加而增加，無論那些別的事情是種地，還是制造或出售產品、建築、教書或與另一個世界溝通。當然對這樣的社會不應過分理想化。最不幸的人淪為仆從甚至奴隸，而享受特權的人，如安德列斯基有力地指出的那樣，則總是依靠武器的力量來維持其地位。他們或者自己攜帶武器，或者由忠心的下屬攜帶武器。然而，過了原始階段的人的確特別重視非暴力的生活，突出的例子有藝術家、學者，特別是男女聖徒。這也是為什麽基督教世界對破壞修道院和女修道院的北歐海盜的暴行特別深惡痛絕，就連泰摩蘭都對偉大的阿拉伯學者伊本·赫勒敦禮遇有加，都沒有墮落到北歐海盜那麽嗜血的地步。

因此，對安德列斯基的分析可以稍做調整，我們可以承認在原始世界中戰爭相當普遍，但同時也要認識到也有些民族幾乎不聞戰事，或試圖通過程式和儀式來緩解戰爭。接下來讓我們來看原始後的世界。迄今為止對軍事史的研究找出了6種主要的軍事形式：武士、雇傭兵、奴隸兵、常備軍、義務兵和民兵。安德列斯基也提出了6種形式，不過那完全是巧合。安德列斯基的6種形式是homoic、masaic、mortasic、neferic、ritterian和tellenic（都是他自創的新詞），和我所列舉的6種基本上互不相幹。武士一類不言自明，我用它來專指日本的武士階層和西方的騎士階層。這些階層的核心可以說都是尚武部落的殘余，無論是外來的還是本土的部落；另外也包括武士集團，如最初的穆斯林和錫克人，以及祖魯人或阿散蒂人這種自我發展而成的武士政體。雇傭兵提供軍事服務以賺取酬勞，有時也為了得到土地、國籍（羅馬軍隊和法國外籍軍團都提供這樣的報酬），以及優惠待遇。常備軍是已經獲得了國籍或與國籍相等的身份的雇傭兵，但仍選擇從軍作為謀生之道；在富裕國家中，常備軍人甚至可能成為一種職業。奴隸兵制度我們已經研究過了。民兵制度原則上規定所有健康的男性公民都有義務服兵役，若是逃避兵役或拒服兵役，通常會被褫奪國籍。義務兵役制相當於對某個年齡段的男性居民的時間征稅，不過通常對公民說這是他們的公民義務；選擇性征召與奴隸制基本上沒有分別，特別是如果服役時間長，征召的政府又沒有民主性的話，像在農奴解放之前的俄國，服役期長達20年。