第四章 鐵

在國家剛剛出現,定居區以外的剽悍民族經常來犯的那個時代,石頭、青銅和馬匹是主要的作戰手段,而它們的性質決定了它們是有限的資源,盡管表現的方式不同。石頭打磨起來非常費力;鍛造青銅需要稀缺的金屬;要養活足以供給騎兵之用的馬群,必須有牧場,而世界上的牧場並不多。如果石頭、青銅和馬匹一直是作戰手段的話,戰爭的範圍和烈度也許永遠也不會超過公元前第一個千年的水平;除了條件優越的大河河谷的少數地區,人類社會在畜牧業和有限的飼養業的基礎上可能永遠不會再有較大的發展。人類需要別的資源和手段來開墾溫帶地區的森林地帶,並爭奪已經由強大富裕的少數人定居的土地。那些少數人是因為壟斷了青銅時代昂貴的作戰技術才占領了那些土地的。

鐵滿足了人類這方面的需要。如今,質疑是否真的發生了“鐵器時代革命”在學術界正風行一時,部分原因是此一說法是馬克思主義學者提出來的,而他們的歷史觀是決定論和機械論的。但不必相信決定論也可以看到,如果某種材料可以使人占據並保持對他人的優勢,但先前由於昂貴和稀缺,是少數人的禁臠,那麽這種材料的供應一旦突然大量增加,勢必會改變社會關系。人類不僅得到了尖銳的武器,而且也獲得了好用的工具。過去用石頭和木頭工具去砍伐樹木、開墾土地要費九牛二虎之力,人類有了好用的鐵制工具後,就能夠並且願意去開墾原來無力對付的土地,離開原來的定居地區到外面去開疆拓土,在已經開墾的土地上精耕細作,或去被戰車武士征服的地方殖民。

鐵是上述改變社會關系的材料之一,這一點自不待言。青銅是常見的銅和稀少的錫煉成的合金,由於錫數量稀少,只集中於少數幾個地方,所以市場價格很高,運輸成本和到岸稅也十分昂貴。結果,武士階層很容易就壟斷了青銅,因此也通常成為社會的統治者。鐵並不稀少,鐵礦石占地球的4.2%,且分布廣泛。原始人認得並會利用天然純鐵,但天然純鐵比錫還要少見,只有隕鐵或非常難得的所謂原生鐵。盡管如此,原始人見過也會使用隕鐵。文明人一旦發現可以通過加熱來把鐵從礦石中提取出來——他是怎麽碰巧發現的就不得而知了——馬上就開始把鐵用於各種用途。據說是美索不達米亞的鍛工在公元前2300年首先煉出了鐵,他們本來是想從鐵礦石中提取赭石之類的顏料。鍛工這個群體非常神秘,他們的工藝秘不示人,通常受到武士的直接保護,而他們則向武士提供自己生產的寶貴產品。幾乎可以肯定,開始時,鍛煉而成的鐵一定被少數人所壟斷;直到公元前1400年左右,鐵的使用才得到普及。那時鐵的生產似乎以安納托利亞為中心,那裏的富鐵礦石蘊藏極為豐富,而且就在地表,當地的赫梯人就是因為得到了煉成的鐵,才能夠對河谷中的王國發動侵略戰爭。

據說約公元前1200年,赫梯人的王國被滅的時候,他們已不再是唯一會煉鐵制鐵的民族。戰亂中流離各地的安納托利亞鐵匠把技術帶到了別處,去尋找新的買主和保護人。可能鐵匠技術到那時也達到了起飛的水平。其間一定經過了幾個階段。第一個階段是改善了熔爐,可以用較少的燃料把鐵礦石熔化後變為鐵錠(煉鐵使用的燃料一直是木炭,直到近代的早期,先是中國人,然後是歐洲人發現了把煤煉成焦炭的方法)。鐵礦石的熔點比銅或錫高得多,這就需要強力鼓風;最早的熔爐都是建在山頂上的,就是因為山頂的風比較大,直到後來發明了風箱。按重量來算,煉出來的鐵大概是鐵礦石的8%,形狀如同海綿,叫“熟鐵坯”,還需要多次加熱和錘打才能成為適於制造工具或武器的鐵錠;即使如此,除非礦石裏含有特別多的鎳,否則造出的產品仍然質地較軟,很快就會鈍掉。青銅制品可以通過冷錘法來重新加刃,但鐵制品卻不行。直到公元前1200年左右,人們發現熱錘和淬火能使鐵制品的刃長久不卷之後,鐵才終於不僅能夠與青銅分庭抗禮,而且顯然居於優勢。這可能發生在安納托利亞的鐵匠分散到近東各地的時候。

煉鐵和鐵匠技術的出現對軍事產生了多方面的影響。它為尚武民族提供了更好的利器去襲擊富有的定居國家,因此可能對公元前第一個千年期間席卷了中東和近東的動亂起了推波助瀾的作用。同樣,帝國也因此獲得了精良的裝備進行回擊,因為只要國家有足夠的財力,大量的鐵就意味著可以支持大規模的軍隊。亞述的軍隊使用的武器都是鐵制的,就連技術上落後的埃及在晚期法老的統治下也欣然接受了鐵。