朱利奧·安德烈奧蒂（第3/12頁）
法：請停一下。您去教皇那裏就像我去煙草零售商店那麽隨便嗎？給他留條子也像我給我的秘書留便條那樣？
安：那當然。當時我是意大利天主教學生聯合會主席，經常去找教皇。天主教行動委員會的各大支部定期兩個月去拜會教皇一次，在那個時期，我和他見面的機會更多。他對我很親切、熱情。當然，我沒有忘記，他是教皇，我是一個24歲的學生，可是……總之，在我給他留下那張便條以後，他接受了我的建議，在後來向工人講話時，沒有提到天主教共產黨人這一派的事。兩周後，當我陪同我們的一些領導人去參加他的一般性接見，再次到梵蒂岡時，教皇沖著我說：“你滿意了吧？”在場的人都不知道教皇講的是什麽，而我心裏當然明白。我回答說：“非常滿意。”啊！庇護十二世是個聖人，是一位偉大的教皇，比所有的教皇都偉大。只要站在他的身旁，注視著他，你就會感到他與眾不同，最善於給人以啟迪和鼓舞，是一位最傑出的人。
法：對他有相反的評價。好像他還揍過紅衣主教。
安：我不知道這件事。如果他這樣做的話，那就意味著這些人該揍。
法：不錯，但是，你喜歡庇護十二世勝於喜歡喬瓦尼二十三世[9]，我對此感到驚詫。
安：是的。因為您瞧……總之……喬瓦尼二十三世是個愛說話的人，這使他顯得平易近人。一次，我帶了孩子們到他那裏去，為了使孩子們不拘束，我讓他們坐下後，便對教皇說：“您看了那個大櫃子嗎？原來都敞著，沒有門，簡直像個衣帽架，現在我在上面裝上了門。”喬瓦尼立刻變得很親切，舉止也樸實。但是，我認為這是一種非常聰明的舉動，也就是說，它暗含著非常明確的意圖……再譬如說，有一天他到羅馬圖斯科拉諾老百姓居住區去，原來沒有安排他講話，可是，他臨時要在廣場上向大家講話，要人去找麥克風。給他送來麥克風後，他對大家說：“你們瞧，羅馬是一個困難的城市，因為在這個城市裏，功績得不到承認，榮譽被授予那些並沒有功績的人。例如，說我謙卑，因為我不願乘坐禦轎。但是，我不乘坐禦轎並不是因為謙卑，而是因為我太胖，坐在禦轎裏，我總是感到要摔下來。”當時爆發了多麽大的笑聲！至今還在我耳邊回響。接著，他又說：“男青年們，請注意，我請求你們對人和藹，要對老太太和藹，對姑娘們你們已經和藹得過分了。”我說明白了嗎？一個教皇講了這麽兩件事。之後，他花了十分鐘時間像教區的神甫那樣作了布道。但是，開始，他使人們大笑了一番。
法：您對他也很熟悉？
安：噢，是的，非常熟悉，是由於家庭的原因。他年輕時，就是我妻子的舅父的好朋友，也就是我嶽母的兄弟的好朋友。我妻子的舅父在羅馬是一位考古學家，又當神甫。他們關系很密切，例如，我妻子的舅父生病，喬瓦尼教皇就來看望他。他死後，教皇還到他的墓地去悼念他……總之，我經常與他見面。
法：哎呀！您也很熟悉保羅六世[10]嗎？
安：噢，是的，當然，非常熟悉。他是我們天主教大學生組織的司鐸。但是相當一個時期以來，我很少見到他。試想，最近一次見到他是今年的1月2日，為紀念聖托馬索·達奎諾逝世七百周年，我陪同一批羅馬郊區的農民去參加他的一次接見。一般來說，我避免到他那裏去。您要知道，這是為了避免混淆宗教和世俗之間的界限，也是出於政治的原因。我講清楚了嗎？應該說，過去我去梵蒂岡的次數更多，但即使那時，我也是節制的。啊！我們與梵蒂岡的接觸要比人們想象的少得多。我的意思是說，在大的事情上，在像與教廷訂約這樣具有共同利益的問題上……可以明白……但是，其他方面……試想，在整個庇護十二世時期，德加斯貝利只參加過兩次接見。其他幾次都是為了參加集會而到那裏去的，例如觀看克洛岱爾[11]的話劇《聖母領報》。不，我們與梵蒂岡之間並不存在您所想象的那種關系。
法：啊！關於這一點，請允許我表示懷疑，特別是對您。連孩子們都知道，要是意大利有人與宗教界聯系在一起的話，除教皇之外，就是安德烈奧蒂。