第六章 （第2/8頁）

努爾難過地看著這些橋，用英語說：“當然，你能夠理解，這些都是我出生前發生的事情了。”然後他用普什圖語解釋道，“但是我記得父親後來告訴我們說，‘我們去政府那裏警告了他們，那些德國橋梁到了春天根本沒法對抗我們的河水。’他們被告知，‘你們以為自己夠聰明，能教給德國人怎麽幹活？人家可是在歐洲各地建造過橋梁。’我父親回答說他從來沒見過歐洲的河流，在他看來，這個德國人也沒見過阿富汗的河流，然後爭論就沒了下文。”

吉普車又向下沉了一點，努爾用英語說：“沙・汗是個學問又好、膽子又大的人。那時候他還沒有如今的地位和榮耀，但是他拒絕讓這件事不了了之。他告訴德國人——”這時候努爾・木哈姆德改用普什圖語，“‘這些橋梁對我們而言比對你們更重要。它們是我們第一次連通西方世界。如果修成了，那麽我們這些希望國家變得更先進的人也就成功了。如果沒修成，接踵而來的將會是可怕的後果。現在，教授先生，請留心聽我告訴您，有時候到了春天，你們所謂的沙漠小溪會從山裏怒吼著傾瀉下來，沖出寬達兩英裏的河道。那河水能把房子那麽大的巖石都沖跑。除了山上，所有的東西都會被沖垮。而到了第二天，那河水又會變成涓涓細流。教授先生，請給我們建一些寬大的橋梁，至於那些漂亮的裝飾塔就算了吧。’

“德國教授很生氣，沙・汗居然膽敢如此直接地跟他說話。他堅持召開了一次政府會議，並發表了一番語氣冷淡的講話。‘我想要告訴你們，我已經將橋柱打進了地基。我在阿富汗修過的橋梁比這裏曾經有過的總和還要多。我的橋遇到沙・汗說的那種洪水，一座都不會垮。’我必須說，沙・汗是名鬥士。他回答說，‘建築學教授先生，您說的完全沒錯。橋是不會垮。這點我相信。但是阿富汗的河水，就像阿富汗的人民一樣，決不從正面打擊敵人。您那些結實的橋梁就像英國軍隊一樣。他們的士兵比我們的強十倍……吃得好……裝備也好。但是我們並沒有排成兩列縱隊開向英國人，聽任他們向我們射擊。我們有一千種狡猾的手段能把他們包圍起來。他們會抗議說，這不是體面的戰鬥。但是我們會把他們打垮。我們的河流會沖垮您的橋梁，教授先生，因為它們不是歐洲的橋，抗不住阿富汗的河水。我們要的，教授先生，是狡猾的阿富汗橋梁。’

“德國人回答說，橋就是橋。然後沙・汗喊起來，在阿富汗可不是這樣。最後吵到國王那裏去了，他命令沙・汗閉嘴。德國大使解釋了一切，說沙・汗是在法國受的教育，精神狀態不穩定。

“於是橋就修起來了。第二年春天沒發洪水。有十八個月的時間，我們享受著從喀布爾到坎大哈的這座美妙的通路，阿富汗人開始和全世界接軌了。第二年冬天山裏下了一場大雪，轉年的春天又特別暖和，兇猛的洪水一瀉而下，把房子那麽大的巖石都沖走了。洪水沖到了橋上，德國人說的沒錯。他的石頭橋柱很穩固，這跟他說過的一樣。橋很結實，這也說得沒錯。但是橋的跨度太窄，我們的河水把周圍都淹沒了。道路全被沖塌，就剩下那些孤零零的橋了。”

“為什麽不重修那些道路？”我問道。

“重新修過了，”努爾說，“被另一場洪水沖垮了。我們又修，又發洪水。我父親計算出，為了使這些橋能夠正常使用，需要十萬名工人終年勞作。於是，第三次洪水過後，政府說，隨它們去吧，誰又需要橋呢？然後這座本應使我國暢通無阻的橋梁，就成了蠢行的紀念碑。”

“後來那位教授怎麽樣了？”我問道。

“第一次洪水過後，他從喀布爾旅行到坎大哈，不願意相信他所看到的景象。我在歐洲幾條最大的河流上修建了幾百座橋梁。他嚷著。他站在一條只有兩英尺深的河中央，哀號著，這種小水坑怎麽會把大橋都沖垮？即便到了那時候，他還是不願意相信那些巖石就是那個小水坑從山上沖下來的。”

“他離開阿富汗了嗎？”

“沒有，他回到喀布爾，對所有願意聽他說話的人炫耀，說他修建的橋柱，沒有一根曾被洪水沖垮。他把自己弄成了英國人所說的‘相當乏味’的那種人。他喋喋不休地給人家講他的橋。德國大使館最後終於把他叫去，他們說了什麽我們不得而知，反正那天晚上他回到房間，對著腦袋開了一槍。”

努爾悲哀地搖著頭，依舊等著卡車出現。“你無法想象那些橋後來有多慘。只要政府想采取點新辦法，毛拉和山裏的首領就會笑話他們說：別忘了德國那些橋！你是美國人，你可能不喜歡德國人，因為你們打過兩次仗，但是在阿富汗的德國人都是好樣的。我們遇到的大多數好人都是德國人，但是修橋的事情之後，他們就不受信任了。他們的信用被一劈兩半。那些該死的橋！”