第十一章 （第4/9頁）

愛你們的女兒

艾倫

寫於1945年

已被布林莫爾學院除名

又及：我現在跟一個沒有固定住所、沒有任何國籍、除了九十一頭駱駝之外沒有任何財產的男人在一起。他的妻子給我做了一件你們這輩子也沒見過的非常可愛的灰色襯衫，我在徒步穿越喜馬拉雅山南麓的時候就穿著它。過上十一個月，等我抵達傑赫勒姆之後，我會再給你們寫信的。

你們的艾麗

她苦澀地看著我，說道：“如果你覺得這封信能讓他們放下心來，那就寄給他們。坦率地說，我沒有這個膽量。”

我對她產生了一股厭惡之情。她說話的語氣跟我在霍尤克山學院認識的一個低年級女生一模一樣，只有兩點不同：那個女孩兒的父親在奧馬哈賣的是襪子和創可貼；讀到高年級之後，她總算有了些頭腦。這個姓傑斯帕的姑娘則讓人討厭，我傻乎乎地問了一句話：“隨著時間的流逝，你會衰老下去。到時候你在科契人的商隊裏還能幹什麽？”

“範登伯格議員老了以後做什麽？他也會老的。還有你……米勒先生，你的名字是什麽？”

“馬克，畢業於格羅頓公學和耶魯大學。”

“太棒了。在這阿富汗的大漠之中，要是讓我遇見誰，那最好就是耶魯的人。告訴我，你真心相信在賓夕法尼亞多賽特鎮我的家鄉那裏有純粹的善，而在阿富汗這裏又有純粹的惡嗎？”

“我認為任何人待在他自己的故鄉，跟他自己的人民在一起，都是最好的……還有，信仰著他自己的宗教。我認為你是在自暴自棄。”

“長老會的信仰不是那麽容易放棄的。”她說。

“剛才我對自己說，這姑娘聽上去像是霍尤克山學院的女學生。我還是高估了你四年。你聽上去像是個高中女生。”

“你該死！”她生氣地說，“我在駱駝群中坐著，想著：這個可憐的小夥子，馬克・米勒，畢業於格羅頓公學和耶魯大學。隨著時間的流逝，他最終會落到布魯塞爾大使館那樣的小地方去……他這一輩子的意義不過如此。”她悲傷地看著我說，“你是一個年輕、未老先衰的混蛋，我真為你感到悲哀。”

我瞪著她。至少有四分鐘，我什麽也沒說，只是那麽直愣愣地看著她。最後她聳聳肩膀說：“我投降。給我幾張紙。我來寫信。”

我問她要不要進屋，但是她回答說：“這自由的空氣，我怎麽也呼吸不夠。”我走進駝隊旅社，從我的公事包裏拿出幾張紙來，這時候我遇到祖菲卡，告訴他“她要給她的父母寫封信”，他則回答說：“我幾個月之前就讓她這樣做了。”

我把紙遞給她，她蜷縮著坐在巖石上，咬著我的鋼筆。然後，她開始輕松、流利地寫了起來，我又得到了一個仔細觀察她的機會。如果我沒有聽說過她那些刻薄的言論，我會發誓說她完全符合我第一次在駝隊旅社裏見到她時對她的評價：比我們在使館照片上見到的更可愛、更美麗，也更有生氣。她怎麽看也不是一個滿肚子抱怨、剛過了青春期的女孩子。她是一個思想成熟、看上去十分理性的女人，而且魅力十足。如果不考慮她剛剛跟我進行的那段對話，我可能一下子就會贊同那位熱情的室友對她的評價：艾倫・傑斯帕是一個和藹可親的女孩。她待人忠實，責任感強，並且可以信賴。這句話聽上去就像是女童子軍的誓言。這時候，艾倫寫到了比較困難的部分，臉上浮現出一絲煩惱——顯得粗魯而又叛逆——我沒法自欺欺人，我可絕對不是跟女童子軍在打交道。

“這樣可以嗎？”她問道，把寫好的信塞給我。我拿過來，翻了個個，借著明亮的陽光讀了起來——

親愛的家人們：

沒能早點寫信給你們，我感到非常抱歉，我的生活中發生了非常劇烈的變化，坦率地講，我覺得幾乎沒辦法在一封信裏把這些給你們全解釋清楚。長話短說，這些變化讓我覺得前所未有的幸福，我的精神更好，更有安全感。我非常愛你們大家。

我與納茲魯拉的婚姻不是很順利，但是並不是因為他的人品不好。他比我告訴你們的還要好，對於我傷害了他的感情，我感到十分抱歉，但是我別無選擇。現在我跟一些非常棒的人在一起，你們也會喜歡他們的，我稍後會把一切詳細解釋給你們聽。

為了讓你們看到這個世界到底有多麽瘋狂，我現在正跟著一隊駱駝，坐在沙漠的邊緣，與一位來自耶魯大學的特別優秀的年輕人聊天，他叫馬克・米勒，他自己也會寫一封信給你們，把發生的一切事情解釋清楚。他會告訴你們，我非常幸福、健康，活得好好的。

愛你們的女兒

想到自己在波士頓的親密無間的家人，看到她居然沒辦法與她的家人交流，我幾乎流出了眼淚。我把信還給她說：“簽上你的名字，然後我從坎大哈給你寄出去。”