第三章

1847年，年輕的牧師彌加・黑爾正在康涅狄格州布道，約翰・惠普爾正是在那一年坐船到瓦爾帕萊索去研究皮毛生意。此時，高地村的首領喜得千金，他給女兒起了一個特別優美的名字：查玉珍，寓意是“查家最完美的珍寶”。在這個姑娘長大成人的二十年間，客家人的財富由於激烈的戰亂而逐漸衰減。玉珍個子不高，長得也不漂亮，可她有一雙強壯的大腳、一雙巧手和潔白的牙齒。她的頭發不多，成天覺得特別苦惱，母親好幾次勸她：“玉珍，你怎麽梳都沒有用。你就是沒有那麽多頭發，認命吧。”可小女孩在外貌上雖有不足，頭腦卻機智過人。玉珍的父親教她那句著名的祖訓時只消說一次：“自古以來就有當娘的，有娘才有兒。”父親再講到“對家族的忠誠是客家人最大的美德”時，女兒便明白了。

因此，當高地村很多人私下裏傳說查首領闖下大禍已經逃走了的時候，玉珍心裏十分痛苦。她不相信父親會做出那樣的事情。沒過多久，有幾個當兵的闖進高地村，當眾宣布：“我們要找查首領。他參加了太平軍，要是他敢回到村裏來，你們就要把他就地正法。”幾個兵踢了玉珍母親幾腳，其中一個還用一把槍戳了戳玉珍的肚子，惡聲惡氣地說：“你爹是個殺人犯，下次我們回來，殺的就是你了。”

那是1853年，玉珍六歲。那天之後，她只和父親見過一次。這樣說可能不盡符合事實，但我們先假設她只見過他一次，因為他的確在一天夜裏偷偷溜回了高地村。他做的第一件事就是把瘦骨嶙峋的小姑娘抱在懷裏，告訴她：“啊，珍珍，爸爸看見了以前想都不敢想的東西哪！屬於自己的一群馬！我打下了整整一座本地原住民的城池，不是咱們這樣的村子。珍珍，我走進去的時候，他們都沖我鞠躬。鞠得這麽低，閨女。就像這樣！”過了一會兒，他又摟著她，好像摟著自己的情人，而不是八歲的女兒。父親帶著玉珍去看他的客家朋友給他們偉大事業招募的士兵。他指著一個膽小的應征者說：“剛開始所有的士兵都害怕，玉珍。我呢？我就像只啄草籽的鳥兒似的，抖個不停。可最重要的一點，要有忠心。羅將軍告訴我：‘查將軍，拿下那座城！’你覺得我會停下來問‘羅將軍有什麽能耐’嗎？我不會問的。我就去拿下那座城。要是我得殺死五萬敵人才能拿下來，我就殺五萬，珍珍。”在黑黢黢的大山裏，他高聲說道，“我們要去北方。我可能再也見不著你了。”他把默不作聲的小女孩摟在懷裏，緊緊地抱著，“照顧好媽媽。”他說，然後就領著手下從山坡下去了。

玉珍再也沒見過父親。1863年，她已長成了一個身材瘦削、冷靜聰敏的十六歲女孩，背得動大捆柴火，還能照顧媽媽和全家人的生活。這天，帝國的王將軍帶隊來到了高地村。他命令鼓手擂了好長一通鼓，將全體村民召集到了一塊。這種身份的將軍根本不會學說客家話，他在一名翻譯官的協助下，叫來一位手裏拿著個黑色物件的傳令官，讓他宣讀了一條官府通知。

傳令官用左手拿著那個黑乎乎的物件，上前一步，捏著鼻子大聲念道：“太平軍查姓匪首在南京被俘，被解往北京，供稱其為李秀成同謀共犯，李秀成謬封北方大將軍。查姓匪首已於上月處死，歷經九個時辰，三百刀剮碎，明正典刑，其首級懸於城門之上，示眾三日。”

宣讀完畢，傳令官將告示交給旁人，用那只空著的手掀開黑色的蓋布，露出一只鐵籠子，裏面放著查將軍的首級。人頭上爬滿了螞蟻和蒼蠅，眼球和舌頭已然消失。然而，那個為理想獻出生命的男人的相貌依然清晰可見。首級被懸掛在村中央的一根杆子上，王將軍隨即厲聲宣布：“這就是反賊的下場！”接著他又下令，“查姓反賊的寡婦呢？”村民們都不願把偉大首領的妻子指認出來，然而玉珍的母親把孩子推到一旁，驕傲地說：“我就是他老婆！”

“槍斃她。”王將軍說，隨即她便倒在了土堆裏。

後來，高地村的村民們回憶起王將軍控訴反賊的陳詞濫調，覺得深具諷刺意味。在那番說教之後還不到兩個星期，王將軍經過一番仔細地審時度勢，自己也造了反。

對於黃金谷的村民來說，1864年實在艱難。村裏被王將軍掃蕩了半年，而官軍追查反賊又耗掉了剩下的半年。王將軍發現了高地村之後，每次路過都要順手牽羊，最後甚至招募了不少客家人加入他的匪幫。這下子，官軍前來征討高地村便更加名正言順了。他們動不動就以槍殺客家村民取樂。幸虧玉珍生得不俊，加上終日做著往山下拉木頭的苦力活兒，她的相貌比實際年齡蒼老很多，這才逃脫了被強暴的命運，然而很多別的客家姑娘就沒有這麽幸運了。