第三章

1946年初，酒川茂雄來到橫濱，對自己的祖國進行了一番細致的研究。他看到面露菜色的人民，看到被炸彈轟炸過的城市，還有少得可憐的物資——日本居然想用那些東西征服世界。茂雄想：“也許爸爸說得對，這就是世界上最偉大的國家，可實在看不出來。”在第一封家信中，茂雄試圖忠實地報告他看到的景象，可龜次郎聽了信裏的內容後，在回信裏斥責了兒子一番：“記住，你是個正派的日本人，茂雄，不許針對你的祖國說三道四。”從那以後，茂雄的家信裏就大多是含糊其詞了。

他剛到日本的時候十分興奮，東京正在恢復往昔的繁華，成群結隊的矮小工人個個看上去都跟他的父親差不多，他們蜂擁到轟炸過後的廢墟上，來來回回地清理。茂雄還從沒見識過這種全民族的勃勃生機，他終於被日本民族那打不垮的堅韌精神深深打動。他看見沿街無數跟自己母親一樣的老太太，她們穿著寬松的帆布長褲，比男人還要賣力地幹活，拖走一筐一筐的瓦礫。東京幾乎就在他的眼皮子底下漸漸被清理幹凈，煥發出新一輪的勃勃生機。“我得敬佩這些人。”他給父親寫信說，龜次郎覺得這比抒發日本失敗感想的那封不愛國的信強多了。

茂雄對自己的工作很有興趣，他負責跟隨麥克阿瑟將軍，為指導日本占領區土地改革的哈佛教授擔任翻譯。阿伯納西博士是一個好奇心很重的瘦高個，有著獨到的洞察力，雖然他依賴酒川上尉一字一句的翻譯才能明白那些日本農民的話，然而最終靠的全是自己的觀察。茂雄有生以來第一次親眼看見有學問的人是如何思考問題的。一位種植水稻的農夫告訴茂雄：“我有兩百四十坪水稻。”酒川要把這句話翻譯給阿伯納西博士，可是博士似乎根本沒在聽，他正在自己琢磨那塊地，估算它的產量。因此，還沒等茂雄或是那位農夫開口，阿伯納西博士就對那塊地的價值一清二楚。如果茂雄翻譯的結果與博士的計算不符，那麽茂雄就得針對這些事實反復確認，通常情況下，阿伯納西都是正確的。

乘著吉普車在鄉間行駛的漫長旅途上，酒川負責開車，阿伯納西則闡述他那套關於土地改革的理論。“麥克阿瑟將軍反對的，茂雄，是一種中世紀的關於土地所有權的概念。每一個地區都有十來個富人控制著土地，並且按照他們自己的經濟利益進行劃分。這個體系其實不算糟糕。當然比平均分配要好得多。但是如果個人的經濟利益——通常是隨心所欲的——超過了使國家生存下去的利益，問題就來了。”

“什麽問題？”茂雄問道，阿伯納西願意與他談論這種成年人的問題，茂雄覺得非常榮幸。那些直腸子的上校非要用當地混雜土語談話，簡直就是地獄。

“這個嘛，比如某個地區需要更多的糧食，可地主卻出於其他考慮拒絕種糧，或者什麽都不種。”

“會有這種事情？”

“看看你周圍！很明顯，即使是在日本自衛戰爭時期，這位地主還是把土地攥在手裏不肯拿出來。一有這種事情，就得來一場革命才能拯救你們的國家。縱觀歷史，革命和大肆占有土地總是相輔相成的。幸運的是，土地革命只有兩種發展方式。在法國，土地的所有者完全失去了理智，還沒等整個腐朽的舊體制衰亡，法國大革命就率先爆發了。當時很多人因此送了命。那種革命是最糟糕的。英國和法國殊途同歸，用的是稅收的法子。到了最後，囤積了大量土地的地主們怎麽也沒辦法繼續持有土地了。稅金實在太高。於是他們不得不出售土地，據我所知，一條人命也沒損失。這才是合理的土地改革方式。”

“你認為日本面臨的問題與英法兩國一樣？”

“所有的國家面臨的問題都一樣。”阿伯納西說，他們沿著柴縣的一條石頭路上下顛簸，“人和所持土地之間的關系很簡單，而且到處都一樣。每個國家最初都是在生產者之間平均分配土地。擁有更優越的智力，或者更高明的技巧，這導致能幹的地主開始積聚大筆財富，而社會也鞏固他們的這種財富。只要沒有更大的人口壓力，這些大地主就可以為所欲為。然而當家庭人口增多，其達到適婚年齡的兒子們就想把手伸到大片大片的閑置土地上。目前，一切宗教、政治和習俗方面的社會契約都對大地主有利。在大多數國家，那些最初進行反抗的農民都遭到了絞刑。在日本這裏，最初的暴亂者要求土地的時候，被頭朝下釘在十字架上。然後，這種壓力逐漸增大，便出現了血腥暴力的革命形式，除非像英國人那樣聰明，通過巧妙地推行稅收來達到同樣的效果。”