第18章 黑土地之狐（第3/7頁）

“走麥城”

林彪腦子裏那個不停轉動的車軲轆上，每個時期都有一個主題。四平撤退後，大講莫斯科撤退。一下江南前，一些人覺得美械裝備厲害，有畏敵怯戰情緒。這個時期的電報，就強調勇敢，勇敢就是勝利，要敢於刺刀見紅。此後，根據地半不熟，又多在敵占區作戰，敵情很難掌握，仗又不能不打。於是，一向穩妥的林彪，就一反常態地提出，“只要有六成勝利把握即決心打”並給起個名叫“硬拼仗”。“六個戰術原則”，也都是根據各個時期的主要矛盾，總結出來的。

林彪要求秘書和參謀向下傳達命令時，重要問題要交代三次。

有人說這稱之為林彪的“重點主義”。

打了敗仗，”重點主義”就更重了。

黑土地上較大的敗仗，一是二下江南攻德惠不下，二是夏季攻勢中的四平攻堅戰。

據說，在四平攻堅戰後的“東總”高幹會議上，林彪曾三次站起來檢討：這次四平沒打下來，不要你們負責，主要是我情況了解得不夠，決心下得太快。不馬上攻，圍城打援最好。先消滅援軍再攻城，就能攻下來。另外，這次攻城還暴露了我們攻堅的技術差，這也主要是我平時研究得不夠。

大會講，小會講，專門開會講。不是要把誰講得擡不起頭，而是為的使大家從敗仗中振作起來。怎樣振作？把教訓無巨細一條一條擺出來，擺深擺透，擺得明明白白。然後，再一條一條理出對策，反復演練。一句話，要贏得明白，更要輸得明白。

一些老人說，林彪非常善於總結經驗教訓，特別是教訓。一個敗仗講起來沒完。吃虧是師傅，壞事變好事。若沒有四平“走麥城”和大講“走麥城”，遼沈戰役前的攻堅大練兵，就不會搞得那樣深入、徹底，錦州就不大可能那麽快打下來。

林彪不但抓住自己“走麥城”不放，還注意吸取別人過關斬將的經驗。

像1946年9月12日這樣的電報，筆者還見到幾封：軍委：我們甚盼吸收關內作戰經驗，望將冀魯豫及蘇北等地的作戰經驗特別是夜戰經驗在戰役，戰鬥，在技術上的各種辦法陸續告我們以便研究吸收。

林

文日

1948年10月23日，林彪、羅榮桓在給各縱隊並報東北局、軍委的一封電報中，剖析了沙後所和王道屯兩個戰例（影響並不很大，但頗典型的兩個“不良戰例”）。毛澤東在向各野戰軍轉發這封電報的電報中說：這種情形，恐怕不但東北部隊有，你們所屬部隊也會有的，不過你們在戰術問題方面給我們反映太少，我們無從知道。⑩采訪中見到那麽多戰例，一本又一本，厚厚的，而且大都是精裝本。其中，沒見到一個打敗仗的戰例。

據說，美軍的軍事演習，為了使官兵對未來戰爭的殘酷性認識得更深刻，促使其刻苦訓練，每次“戰鬥”都是敵勝己負。

千篇一律，難免使人厭煩，因而那效果是令人懷疑的。但是，戰例戰無不勝，是否也走了極端？

“東北王”其人

有的老人說：林彪這個人我講不清，你也寫不清。

有的老人說：真要講起來，誰都不能信。

末了，幾乎都要補充一句：他後來怎麽變成那樣子，我可不知道呀。

（一） 像個苦行僧

“機智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩健”……用這些詞形容林彪都不過份。但千萬不能說“幽默的林彪”——盡管人們經常把“機智”和“幽默”聯在一起。

除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人敢也只經歷過一次。是秀水河戰鬥後，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。

如果有個題目，應為“一個蘇聯人和一個中國人對話”。

蘇聯人：喝酒嗎？

中國人：不。

蘇聯人：抽煙嗎？

中國人：不。

蘇聯人：嫖女人嗎？

中國人：不。

蘇聯人：那活個什麽意思呢？

中國人：……

講的和聽的，都沒笑。

這個沒有引發笑聲的對話，對於講笑話的人，倒是夠意味深長的。

林彪不吸煙，不喝酒（必要埸合，象征性喝一點），也不講究吃。

每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什麽的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐。反正黃豆是必不可少的。不但飯桌上頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也唏裏嘩啦倒一盤，好象誰都和他一樣愛吃炒黃豆。

“永遠健康”時，也愛吃炒黃豆。

有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。