第一章 發現使命(第4/7頁)

具有諷刺意義的是,另一次參軍機會以完全不同的方式改變了希特勒的生活軌跡。1914年7月,在波斯尼亞的薩拉熱窩大街上,奧匈帝國王儲弗朗茲·費迪南大公遇刺身亡,拉開了戰爭序幕。261914年8月,希特勒似乎也出現在慕尼黑音樂廳廣場上,加入了那些對戰爭表現出狂熱之情的數千名市民人群。他那張愉快的面孔在現場拍攝的一張聚眾照片上被辨認出來。不過有些人認為,那張照片上的希特勒面孔事後經過偽造處理,意在為政治宣傳制造輿論。27總而言之,希特勒同數百萬德國年輕人一起參軍入伍,擺脫了身無分文的漂泊者生活,開始了軍人生涯。希特勒的入伍過程多花費了一天時間,因為作為一名奧地利人他需要得到巴伐利亞王室的同意才能應征入伍。據希特勒自己說,他給國王寫了一封信,在24小時之內收到了明確答復。“國王陛下內閣府辦事效率高。”希特勒這樣說道。28關於這件軼事也有人持懷疑態度。但是無論怎樣,希特勒很快應征入伍,在巴伐利亞軍隊服役,成為當時準備參戰的德國武裝部隊的一名軍人。這一次沒有人認為他不適合當兵打仗。希特勒的生活再一次被一個事件、一封書信所改變,對世界歷史產生了深遠影響。“第一次世界大戰造就了希特勒。”歷史學家伊恩·克肖這樣寫道。29

希特勒成了巴伐利亞第十六預備隊步兵團的一名徒步傳令兵,在西線戰場的泥濘戰壕裏度過了四年艱苦歲月。他的任務是把上級命令從指揮部傳送到前線。他參加過無數次戰鬥,其中包括在比利時的伊普爾和法國的馬恩肖的殘酷戰鬥。在戰壕和指揮部之間來回奔跑穿梭是一項極為危險的戰地任務,中間可在後方指揮部放松歇息片刻(前線士兵辱罵傳令兵是“後方來的豬”)。希特勒利用放松歇息的時間如饑似渴地讀書學習。據他自己說,他在背包裏放了一本德國哲學家亞瑟·叔本華的《作為意志和表象的世界》。別人經常看到他在仔細閱讀歷史書籍,或者背記歷史事件日期。30他偶爾還以附近的農舍為題材畫一些素描。據中士馬克斯·阿曼(此人後來成了希特勒的出版商)透露,有些傳令兵戰友稱他為“藝術家”。但是也有人認為他有些笨手笨腳。有位戰友開玩笑說,希特勒在食品罐頭工廠裏也會被餓死,因為在傳令兵中只有他不知道怎樣用刺刀打開一罐軍用食品。31一些戰地照片顯示,希特勒當年是一位相貌英俊、不苟言笑的年輕人,留著兩撇有時向上撚著的八字大胡須,並不像查理·卓別林在電影裏表現的那種短粗濃密、容易招人嘲笑的小黑胡。32但是,正如歷史學家托馬斯·韋伯指出的那樣,在現存的全部六張戰時集體照中,希特勒不是站在,就是坐在眾人邊緣——這正是他心目中自己作為局外人地位的形象寫照。除了一只跳進戰壕裏追捕老鼠時被他捉住收養的寵物狗(名叫福克斯爾)以外,希特勒幾乎沒有親密戰友。33有些士兵稱他為“孤獨者”、“怪人”,因為他收發的郵件非常少。“沒有任何人願意給他郵寄表示關心慰問的包裹。”阿曼這樣說道。34

但是在眾人眼裏,希特勒是一名作戰勇敢、盡職盡責的士兵。他兩次負傷,先後獲得一枚二級鐵十字勛章和一枚一級鐵十字勛章。盡管如此,他的軍銜從未高過上等兵。據一位戰友稱,這是因為他不想離開通信傳令部門這個小天地;還因為他並沒有表現出一位軍士應該具有的領導能力。35[早期有一場戰鬥損失慘重。戰後許多士兵的軍銜都得到了晉升。希特勒被授予Gefreiter(二等兵)軍銜。但是Gefreiter這個軍銜幾十年來被錯譯成“下士”,實際上Gefreiter這個軍銜並不包括“下士”那樣的軍士所承擔的任何指揮責任,它只是由列兵晉升到上等兵這樣一個軍銜,同美軍的情況一樣。]36

據陸軍史料記載,二等兵希特勒曾因中了英軍釋放的介子毒氣,於1918年10月至11月在戰爭最後的那些日子裏住進陸軍醫院治療。希特勒後來說,他當時患上了臨時失明症,可是當德國投降的消息傳到醫院,他卻大喊大叫起來(“我母親去世後,那是我第一次大喊大叫”37)。“一切都白費了!”他怒吼道。38難以置信的是,希特勒還聲稱當他仍舊躺在病床上,對造成戰敗損失的“那幫卑劣罪犯”滿懷刻骨仇恨時,他就下定決心“要成為一名政治家”。39盡管一些歷史學家表示懷疑,但是上述說法美妙動聽,後來又成為希特勒精心打造的領導者傳奇的佐證軼事。1918年11月末,希特勒最後又回到慕尼黑,仍然在軍隊中,仍然沒有明確目標。40他既無軍外工作,又無可以推銷自己的技能。他甚至連冒充的藝術家或明信片素描畫家都不是。希特勒決定繼續留在軍隊安穩的懷抱中。那是18歲以來他所知道的唯一可靠的家,一個保證他有飯吃、有房住的地方,而其他數百萬士兵均已遣散復員。他滯留在兵營中,在主要的火車站擔任警衛任務,在位於奧地利邊境附近那座人員迅速減少的特勞恩施泰因戰俘營地執行過臨時任務。希特勒回到慕尼黑駐防地後,於1919年春季被選為“士兵委員會”候補代表。從理論上講,這個委員會在巴伐利亞進行短暫殘酷的蘇維埃共和國實驗期間接管了希特勒所在的通信傳令部門。1919年6月,希特勒原本閑散的日子發生了重大變化。這一次變化又是由外部運氣而非主觀信念所促成。幾乎無所事事的二等兵希特勒被新成立的情報與宣傳部門指揮官卡爾·麥爾上尉招至門下,成為一名政治教育工作人員和陸軍內部間諜。上級之所以成立麥爾領導的情報與宣傳部門,是因為陸軍高層擔心在戰後不穩定的政治環境下,馬克思主義“病毒”會在士兵當中傳播擴散。陸軍——那時已被稱為德國國防軍,希望“防止士兵們接受革命思想”。41