第五章 7月29日至31日：恐懼是個壞謀士（第2/8頁）

此時的丘吉爾，寫世界大戰這樣題材的功力還不夠。星期三就要過去了，暗淡的前景閃現出幾絲光明，戰爭的黑暗前景似乎減弱了一些，戰爭爆發的可能性稍微減小了一點。德皇和沙皇不僅在交換意見而且還努力合作抑制戰爭。危機有可能被化解，但有兩件事情必須要做。俄國必須停止戰爭總動員；像這樣有限度不威脅德國的俄國軍事行動，沙皇願意暫時接受。奧地利必須接受類似於“貝爾格萊德終點站”式的計劃。這一條很可能最終能實現，因為德國希望實施這樣的計劃；沒有德國的支持，奧地利將很難實施更大規模的軍事計劃。所以，問題最後歸結為一點：俄國人是否能停止戰爭總動員，不刺激德國人也投入戰爭總動員。德軍的高層意見有分歧。戰爭大臣埃裏希·馮·法金漢（Erich von Falkenhayn）害怕俄國的戰爭動員沒有任何反制，所以催促進行初級的戰爭動員。但是，對德軍總參謀長毛奇（Helmuth von Moltke）來說（經常被人錯誤地指責為挑撥預防性戰爭的人），最大的擔心是德國的舉動有可能引發俄國進行戰爭動員。7月29日，他在寫給首相貝特曼–霍爾威格的一個備忘錄中說：“如果戰爭爆發，歐洲的主要國家將在戰爭中相互肢解……這場爭鬥將毀滅歐洲文化，數十年難以恢復。”貝特曼沒有不同意見，他連夜發了電報給德國駐俄國大使普塔萊斯（Friedrich von Pourtales）說：“要溫和地給薩索諾夫一個嚴肅的印象，俄國進一步戰爭動員將驅使我們也進行戰爭動員，其結果是一場不可避免的歐洲戰爭。”

7月30日，星期四

歐洲人清醒了，意識到戰爭的可能性，人們急忙到銀行取錢。奧地利、德國、俄國開始從外國銀行取回外匯儲備。股民恐慌性拋售，柏林和布魯塞爾的股市被迫關閉。

尼基與維利之間的電報聯系也開始出現問題。午夜，沙皇尼古拉發了幾份電報給德皇，努力表明俄國沒有威脅德國的敵意，他在一份電報中愚蠢地說：“所有俄國方面的軍事準備措施都是5天前決定的，其目的是為了防備奧地利的戰爭動員。”威廉看完電報後總結出一個結論：“俄國已經領先德國一周的時間進行戰爭動員了，這就意味著我必須也要開展戰爭動員。”

早晨，俄軍總參謀部的首腦告訴薩索諾夫一個壞消息。他們說，俄軍根本無法執行被批準的部分戰爭動員令，這個戰爭動員令規定只能針對奧地利作戰。這種非正式戰爭動員導致俄軍處於混亂之中，如果德軍乘機發動進攻，俄軍將處於無助的狀態。實際上，只有戰爭總動員才是可行的，俄國已經到了再也不能拖延總動員的地步。薩索諾夫同意了這種觀點，但是總動員的合法性還是一個懸而未決的問題。於是，總參謀長給沙皇打電話，再次要求他批準戰爭總動員令。尼古拉拒絕了，並說不必再討論是否進行總動員的問題。總參謀長極力勸說尼古拉，尼古拉勉強同意與薩索諾夫下午3點面談。薩索諾夫立刻出發上路。

薩索諾夫和沙皇尼古拉的會議開了很長時間，薩索諾夫極力爭辯要求進行全面動員。薩索諾夫說奧地利正計劃摧毀塞爾維亞，並且拒絕談判。德國玩兩面派，表面好像在約束奧地利，但實際上是在為其戰爭動員拖延時間，德國已經在戰爭動員這條道路上走了很遠。俄國難以承擔不做出反應的代價，俄國必須進行戰爭總動員，試著進行局部戰爭動員的後果是災難性的。其實，除了奧地利已經下定決心攻擊塞爾維亞外，薩索諾夫所說的都錯了。他不是有意撒謊，但他的頭腦裏存儲了大量危險和錯誤的信息。

尼古拉還是不同意，薩索諾夫則繼續懇求。沙皇深知薩索諾夫要求的分量，生氣地大聲說道：“想一想你要我擔的責任！想一想我要送成千上萬的人去死！”

最後，沙皇尼古拉疲憊地同意了。這也許是一個不可避免的結果。他是一個固執的人，但並不堅強。即使是最堅強的人，面對一場不可避免的戰爭、一場祖國的生死存亡決鬥，他也很難堅守初衷。薩索諾夫所提出的最有力的論據，實際上是一個錯誤的論據。他認為俄國的總動員不一定導致德國參戰。薩索諾夫和尼古拉都沒有理解一個關鍵問題：俄國的戰爭動員將在德國將軍們內心產生一種恐慌，這種恐慌與驅使俄國人自己進行戰爭動員的恐懼在本質上是相同的，恐慌驅使德國將軍要求德國必須做出反應。更糟糕的是，他倆根本不知道德國的戰爭動員能有那麽快，其靈活性竟然那麽小，因而也就無法理解德國的戰爭動員將有多麽危險。其實，即使是德皇威廉和首相貝特曼–霍爾威格此刻也不完全理解一個事實：德國無法做到只進行戰爭動員而不入侵德國西面的國家，從而引發一場所有德國人都畏懼的歐洲大戰。沙皇還犯了一個悲劇性的錯誤，他的決定完全依賴於薩索諾夫說的理由，而實際上，德國是當時歐洲大陸上唯一沒有進行軍事動員的國家。