第二十九章 沒有槍炮的戰爭

為了幻想而死是很可笑的。

——西奧博爾德·馮·貝特曼–霍爾威格

俄國在3月爆發了革命,英法在阿拉斯和舍曼代達姆的進攻也失利了,這兩件大事之後,彼得堡和倫敦都爆發了權力鬥爭。對德國來說,這兩件大事並非是災難,德國在這點上與協約國不同。但是,德國在這段時間內也爆發了類似於協約國的權力鬥爭。與此同時,巴黎氣氛低沉,領導層陷入混亂,毫無作為。

俄國面臨的危險最大。沙皇被廢黜,大臣被逮捕,相互仇恨的派別爭奪臨時政府的控制權,這些劇變留給俄國人幾個基本政治學問題有待解決。誰來統治俄國?如何統治?俄國需要確定政府的形式。俄國需要拯救正在分崩離析的經濟。此時,俄國正走向戰敗,而且也沒有確定的機制解決這些問題。1917年上半年,俄國內部要求繼續打仗的力量是堅實的。克倫斯基解釋說,俄國的革命是因為有謠言說羅曼諾夫政府有可能單獨進行停戰和談,所以人民才起來反抗。克倫斯基和俄軍總參謀部仍然在策劃進行一次夏季進攻。俄國曾在1916年底參加尚蒂伊的會議時承諾發動一次大規模進攻,但進攻計劃因俄國陷入混亂而停止。正在策劃之中的夏季進攻是一次規模適中的進攻。然而,俄國遇到的困難越來越大,一個國家最需要的是軍隊和產業工人的忠誠,但俄國軍隊和工人卻越來越不給予支持。春季,俄軍每個月有3.5萬士兵開小差。國內的混亂到近乎危險的程度,有許多次陷入無政府狀態。新近由士兵、海員、工人成立的蘇維埃從內心深處懷疑克倫斯基的作為。此時,列寧開始主持共產黨的工作,他在組織反抗活動時表現得越來越大膽。

德國所面臨的問題較簡單:誰來發號施令?競爭雙方的實力異乎尋常地不對等。競爭的一方由德國所有居支配地位的反動派組成,他們聯合起來反對一切改革。與他們相對抗的只有一個人,此人就是首相貝特曼–霍爾威格。德皇則在這兩對立面之間飄忽不定。他的想法常常與貝特曼–霍爾威格的想法接近(1917年復活節,他支持首相的選舉制改革建議),但是他也意識到自己正消失於興登堡和魯登道夫巨大權力的陰影之中。這兩位將軍譴責貝特曼所做的一切。他倆指責首相失去了對國內政治的控制,致使德國議會的忠誠度下降。首相謀求和談,致使德國看上去軟弱,鼓勵協約國繼續奮戰。柏林爆發了罷工,也被說成是首相的錯。

這種對峙局面持續了幾個月。在4月23日的一個會議上,興登堡和魯登道夫要求批準一個戰爭目標備忘錄,這份備忘錄宣布德國計劃吞並大部分巴爾幹半島、一部分比利時領土、一部分法國領土。貝特曼沒有站出來反對。一周後,他在為該備忘錄寫的一個注釋中卻給出另一種意見,他認為該備忘錄毫無意義,因為它意味著德國有能力命令協約國接受這些條件。以當時德國面臨的戰局判斷,這幾乎不可能。他寫道:“我也簽署了那份草案,因為人為了幻想而死是很可笑的。”他的模糊態度在5月15日的一次議會講演中變得非常明顯,他說自己與將軍們的戰爭目標保持“完全一致”,但又說準備與俄國達成一個“基於相互尊重和理解”的協議。這個說法使他不戰自敗。一方面,魯登道夫加深了對他的敵意。另一方面,他讓德國議會中可能支持他的議員感到迷惑。有些議員知道潛艇戰正在走向失敗的結局,這些議員希望以此作為談判的籌碼。貝特曼本來可以利用這些議員做基礎獲得更多的公眾支持。

興登堡和魯登道夫有兩個動力源。一個是他們戰場上得來的功勛——從坦南堡戰役大捷開始,戰場勝利的記錄把他們推到半神半人地位。另一個動力源是他倆獲得德國社會中最富有、最有影響力、最保守的社會集團的支持。這些集團認為,只有取得戰爭勝利才能改變德國大眾要求進行整個政治體制改革的傾向。這個反對改革的聯盟雖然並不穩定,但是強大有力。但是,當他們要求解除貝特曼的職位時,德皇威廉表現出驚人的抵抗力。他預言新的首相肯定是魯登道夫的工具,那就意味著俾斯麥所創立的政治體系將壽終正寢。然而,壓力是巨大的。甚至威廉的妻子和皇儲威廉都在逼迫他任命新的首相。將軍們還沒有用盡手中的籌碼。與貝特曼和德皇不同,他們知道自己所需要的東西,並且有能力采取實際行動去獲得。

在英國,政府首腦和總參謀部之間也有矛盾,但與德國的情況幾乎沒有相似的地方。英國的政治制度比德國的政治制度要完善,英國軍方想要挑戰政府的政策幾乎不能想象,在整個戰爭期間也未曾出現過。英國人爭奪的只是英國遠征軍的控制權,但是,由於參與爭奪的人心胸狹窄而變得相當激烈。勞合·喬治對大戰如何進行總是有自己的看法,被提升為首相後,他有權不服從任何人。黑格和皇家參謀總長羅伯遜與他唱反調。他們爭鬥的焦點是英國遠征軍1917年夏季的行動計劃。此時的英國遠征軍,在奮戰了兩年半後,已經成為英國歷史上最強大的軍隊。勞合·喬治領導下的政府在剛上台的時候非常虛弱,而現在擁有了堅實的公眾支持,不過,他卻一直對將軍們的戰術和戰略保留著一種蔑視的懷疑。阿拉斯和舍曼代達姆失利,改變了他傾向於讓軍事專家做軍事決定的態度。他認為沒有理由在美國軍隊大規模到達前再發動新的進攻。他不斷催促意大利發動進攻,同時勸法國和俄國恢復元氣,要求美國把潛力轉化為戰鬥力。將軍們顯然不同意他的觀點。