08 獨角獸的女兒

男人名叫哈維·克羅斯，他隔著一張桌子坐在我對面，這些年我作為海王星圖書出版公司的高級編輯見過不少作家或準作家，而現在我面前的這個人看上去和他們沒有什麽不同。在我們開始洽談的頭幾分鐘裏，他並未表現出某些與眾不同的特質。瘦削的身材，還有點兒孩子氣，說起話來時而結結巴巴的，他將手稿緊緊握在胸前，說：“我想先給海王星圖書投稿，因為你們出版過西蒙·亞克的書。”

“那是十多年前的事了，”我提醒他。“我們現在對神秘學已經不感興趣了。”我已經開始後悔和他見面了。他可以把手稿留下來交給我的秘書，成為其他眾多不請自來的手稿中的一份子。回想起來，是他在電話中的聲音引起了我的興趣。可是看見本人後，我卻想不起來當時究竟是什麽東西觸動了我。

“嗯，其實這不是一本關於神秘學的書。至少從字面來理解的話，不能算是神秘學。這應該算是——我認為您也許可以稱之為成人童話，那是關於一片森林以及居住在森林裏的一個奇怪女孩的故事。”

“說老實話，我不認為這——”

“至少拜托您讀一下！”

“好吧。克羅斯先生。不如您將手稿交給我的秘書，她會——”

這時內線電話響了起來，我們之間的談話暫時中止。我按下接聽按鈕，是瑪莎·斯坎恩的聲音，她是我們公司的公關主管。“我是瑪莎。你什麽時候方便，我想和你談談。”

哈維·克羅斯從椅子裏站了起來，朝窗戶走去。“好的，瑪莎，”我答應道，然後切斷通話鍵。我正準備接著招呼我的訪客，就聽見耳邊傳來玻璃破碎的聲音，他整個人已經沖出了窗外。“克羅斯！”我大聲呼叫，但為時已晚。

我在原地呆立了片刻，然後立即沖到破碎的巨大窗戶邊，探出頭往下看。這裏是第二十八層。樓下很快有車停了下來，圍觀的人群也正在聚集起來。

我的秘書聽到聲音跑了進來。“剛才的響聲是什麽？”

“給我接通警察局，艾琳！有個人剛剛從窗戶跳下去了！”

“那個叫克羅斯的家夥？”

“恐怕正是他。”他的手稿還在我的書桌一角放著，我瞄了一眼標題：

獨角獸的女兒

作者：哈維·克羅斯

這就是他的全部遺物了。手稿左上角寫著退件地址。那是紐約卡特斯基的一個郵箱號碼。

發生悲劇的新聞在公司迅速傳開，其他同事也擠入我的辦公室。“真可怕，”藝術部的阿什·格裏高利一邊拍著我的肩膀一邊感嘆。“是什麽人啊？精神病患者？”

“說真的我也不知道，”我把兩手一攤。“應該只是一個試圖推銷自己作品的作家吧。”

瑪莎·斯凱恩推門而入，一頭金發飛揚。“上帝啊！他是在我和你說話那會兒跳下去的？”

“差不多。當時我並沒有看到事情發生的一瞬間。他朝窗戶走去，當我擡起頭的時候，他已經從窗戶跳下去了。”

我和警察也是這麽說的。他們聽完後一個勁兒地搖頭，我猜他們是覺得哈維·克羅斯神志有些問題。最後警察和同事們都離開了，房間裏只剩我一個人時我仍感到余悸未平。由於新的玻璃要到明天一早才能更換，因此大樓物業人員在窗戶上裝了一塊木制夾板，房間裏的采光頓時令我感到很不適應，我告訴艾琳今天剩余的工作我打算回家進行。

正當我半只腳已經跨出大門時，我想起了那份手稿。於是我回到辦公室，可那份稿子並不在桌上。是不是警察沒有知會我就作為證物拿走了呢，還是有人趁事發時我辦公室的混亂局面順手牽羊了？

再次離開前，我秘書桌前停了下來。“艾琳，幫我給大家留個便箋——問一下今天是否有人不經意間在我辦公室裏拿了一份手稿。標題是獨角獸的女兒，作者是哈維·克羅斯。”

“那個跳樓的人？”

“是的。就是那個跳樓的人。”

直到周五下午，那份手稿始終沒有出現，我的好奇心已經逐漸開始燃燒。報紙上關於克羅斯的華麗一跳的報道裏，提到了他的地址，那是一棟位於布魯克林的全裝修公寓。但是他給我的退件地址卻是卡特斯基。忽然間，我有了想要一探究竟的沖動。