06 斯托維爾開膛手（第3/11頁）

開膛手在斯托維爾徘徊！一份報紙如此嘶喊道。也許他確實在徘徊尋覓。本並不在意這一點，只要他的刀刃放過那個名叫貝斯·金斯曼的女人。但有那支沉甸甸的槍放在身側，他覺得很安心。

“貝斯·金斯曼。”

“貝斯·金斯曼？不認識她。今年冬天這個區裏有將近六百個女人。你看，你到阿靈頓分店去，花二十五美分買本通訊錄。如果她是斯托維爾的妓女，裏面會有她的名字。”

“謝謝。對了，他們演奏的這種音樂是什麽？”

“那叫做爵士樂。這才是真正的音樂。”

在那家名為阿靈頓分店的酒吧裏，有個黑人鋼琴手，他也演奏著那種旋律。不同種族的客人們好像都很欣賞這種音樂。吧台前一個黑皮膚的女孩兒隨著音樂輕舞搖擺，後面還有一對男女跳著快步舞。本循著指示，花了二十五美分買了一份通訊錄，然後坐在一張桌子前看了起來，越看越驚訝。

這上面是仔細地按照字母順序排列的所有妓女的名單——白人、黑人還有黑白混血（雖然只有六七個）。也有酒吧的廣告和一些受雇的樂手。大部分都是鋼琴手，而且幾乎都是有色人種，有些因為可以彈奏爵士曲而洋洋自得。但此時，本對妓女的名單更感興趣。金斯曼，貝斯——有了，像生活一樣又大又猛。好了，貝斯，我們找到你了。

他經過三個幽暗的街區，向那個寫在她名字後面的地址走去，不知找到的是棟大宅還是個棚屋。當他到達後，發現那地方介於兩個極端之間。是一棟需要重新粉刷的灰白色房子，不是那種二層陽台上有著扭曲鐵藝欄杆的、典型的新奧爾良式建築。不是，這房子在本這個外行人眼中，好像最初是北方人建造的——可能是其中一波戰後沖擊，如災難一般席卷了南方大地。

“我來找貝斯·金斯曼。”他對來開門的黑女孩兒說。

“對不起，我們七點才開門。”

“我有事找她。但不是你們那種事，確切地說。我要和她談談。”

“她不在這兒。我幫你找露露伯爵夫人。”

本聳聳肩，站在門階上等，試著在腦中描繪出那個叫露露伯爵夫人的相貌。他錯得離譜——她是個白種女人，大約四十多歲，氣質安詳尊貴，那名字可能正是由此而來。她可能曾經比現在要胖一些，因為她臉上有些地方的肉奇怪地堆疊在一起，使她比實際年齡更顯老。

“你好，你要找我們這兒的一個姑娘？”

本點點頭，理所應當地摘下了他的帽子，“是的，貝斯·金斯曼。”

“你是警察嗎？是關於開膛手嗎？”

“不，不是那麽回事。我只是想和貝斯談談。我會付錢給她的，如果你為這個困擾的話。”

露露伯爵夫人看上去有些猶疑不定，“她現在不在，但是如果你願意等……”

“我願意，謝謝！”他跟著她走進一間客廳，裏面懸掛著土褐色天鵝絨簾子，這樣的設計好像就是要把每一絲光亮和聲音隔絕在外。客廳裏只有一個人，一個身材肥胖、皮膚蒼白的男人正抽著一根討厭的雪茄。

“這位是小豬，我們的鋼琴手。這年頭，每家妓院都得有爵士樂。”

小豬大聲吸著雪茄，漫不經心地咕噥一聲問了好。他坐在一架老舊的豎鋼琴前，昏昏欲睡地幾乎要抱著鋼琴倒下了，就好像有個女人在他懷裏似的。

露露伯爵夫人在一張堆滿靠墊的沙發上坐下，讓自己的身子陷在絲綢般的柔光中，開口說道：“過來坐在我身邊，先生。貝斯很快就回來。”

“她跟了你很久嗎？”

“從我到斯托維爾就跟著我了。到現在差不多兩年了。很好的姑娘，很受顧客的歡迎。”

“她有沒有說起過她的父親？還有她在得克薩斯的生活？”

“有時候，但不經常。女人不會活在過去。”

本小心地卷了根香煙，“你是從新奧爾良來的嗎？”

露露伯爵夫人搖搖頭，“坦帕、哈瓦那、墨西哥城。我常常搬家。現在住在這裏。”

“新奧爾良是個充滿罪惡的城市嗎？”