第一部 普桑修道院 第七章（第2/6頁）

“這話別告訴邁拉舅媽，”喬說，“因為我覺得她很容易被各種事情嚇著——還蠻像那些修女的，跟她說話時必須要小心。你知道嗎，我母親並沒有那麽喜歡我。她非常和藹可親，不過她總是容易對男人動情，我在旅館裏曾聽到有人這樣說，而且說得沒錯。當然，她克制不住，不過這種做法很糟糕。等我長大了，我才不想跟男人有牽扯。”

“喔！”弗農說。在這個了不起的女孩身邊，他覺得自己非常幼稚、非常笨拙。

“我最喜歡安斯蒂上校，”喬懷念地說，“不過母親跟他走只是為了離開父親。我們跟安斯蒂上校在一起時住的旅館好得多了，阿瑟很窮。如果我長大以後真的對哪個男人動了心，我要先確定他是個有錢人，這樣會讓生活變得容易許多。”

“你父親不好嗎？”

“喔！父親是魔鬼——母親這樣說。他討厭我和母親。”

“但是，為什麽呢？”

喬困惑地皺眉。

“我也不太清楚。我想……我想這跟我的出生有某種關系。我想他娶母親是因為我就要出生了——類似這樣的事情——這一點讓他很生氣。”

他們彼此對看，表情嚴肅又迷惑。

“沃爾特舅舅在南非，是嗎？”喬繼續說道。

“對，我在學校時接到他寫來的三封信，很好玩的信。”

“沃爾特舅舅人很可愛，我愛他。他曾到蒙特卡洛去找我們，你知道吧。”

弗農隱約想起某些回憶。他現在記起來了，父親本來希望那時候就接喬來普桑修道院。

“讓我去女修道院是他的安排，”喬說道，“女修道院長認為他很討人喜歡——一個貨真價實、血統高貴的英國紳士——這樣講還真好笑。”

他們倆笑了一下下。

“我們到花園去好嗎？”弗農說。

“好啊，咱們走。跟你說，我找到四個鳥巢——不過鳥兒全都已經飛走了。”

他們邊討論著鳥蛋，邊和樂融融地一起往外走。

❁

對邁拉來說，喬是個很難懂的孩子，她舉止有教養，回答別人的話時迅速又有禮貌，但接受別人的親吻擁抱時卻不回應。她非常獨立，對於被指派去照顧她的女仆少有要求。她會補綴自己的衣服，不用催促就會把自己打點得幹凈整齊。她是那種待慣旅館的世故孩子，是邁拉從來沒見識過的。她的知識之深，本來可能會嚇壞她的舅媽，不過喬很精明，腦筋又轉得快，還習慣對接觸到的人做出整體判斷。這小女生小心翼翼地以免“嚇到邁拉舅媽”，還以一種仁慈的輕視來看待邁拉舅媽。

“你母親啊，”她對弗農說道，“人非常好——可是有點笨，不是嗎？”

“她非常美麗。”弗農很生氣地說。

“她是很美，”喬同意，“全身上下都美，只有雙手例外。她的頭發很迷人，真希望我也有金紅色的頭發。”

“她的頭發長到過腰。”弗農說道。

他發現喬是個好同伴，相當不同於他先前對“女生”的概念。她討厭洋娃娃，從來不哭，就算沒比他壯，至少也跟他一樣強壯，而且面對危險的運動時毫不遲疑，也樂意參與。他們一起爬樹、騎腳踏車、跌倒、受傷，還在暑假期間合力摘下一個黃蜂巢——不過，與其說是因為技巧好，還不如說是運氣好。

面對喬的時候，弗農有話可說，也確實跟她很聊得來。她為他開啟了一個奇異的新世界，這個世界裏會有人跟別人的丈夫或妻子私奔，這個世界有跳舞、賭博與譏諷。她曾經抱著一種強烈的、充滿保護心態的溫柔愛著她母親，幾乎讓母女角色對調了。

“她太心軟了，”喬說道，“我不會那樣心軟。如果你心腸軟，別人就會欺負你。男人是禽獸，不過如果你先像禽獸似的對他們，他們就都乖乖的了。所有的男人都是禽獸。”

“這樣講很傻，而且我不認為這是真的。”

“那是因為你自己將來會變成男人。”

“不，才不是這樣。無論如何，我不是禽獸。”

“你現在不是，不過我敢說等你長大就會變成那樣。”

“可是你——喬——你總有一天要嫁人的，到時候你就不會認為你丈夫是禽獸了。”

“我為什麽要嫁人呢？”

“呃……女生都會嫁人的。你總不想跟克拉比崔小姐一樣當老處女吧。”

喬動搖了。克拉比崔小姐是一位老小姐，她在村子裏非常活躍，非常喜歡“親愛的孩子們”。

“我應該不會變成克拉比崔小姐那種老處女，”她語氣微弱地說，“我應該會……喔！我應該會做些別的事情，拉小提琴、寫書，或者畫某些了不起的畫。”