第二部 內爾 第七章（第2/4頁）

他們聽話地坐下來。簡是個高大的女子，身材很好，一頭深棕色的頭發鬈曲地低垂在頸子上，但是她臉太寬，下巴也太尖，所以顯得不美。她的眼眶深陷，眼珠是綠色的。弗農猜想她約莫有三十歲。他發現她讓人不安，卻很吸引人。

喬開始熱切地跟她聊起來。最近她對雕塑的熱情衰退了；她原本就有一副女高音的嗓子，現在半認真地考慮要當個歌劇歌手。

簡·哈丁頗有同情心地聆聽，偶爾回應一兩個字，似乎隱約覺得有趣。到最後她說：“如果你願意到我的公寓來，我會測試一下你的嗓子，然後我可以在兩分鐘內就告訴你，你的聲音夠不夠好。”

“真的？謝謝，你真是太好心了。”

“不客氣。你可以相信我的判斷，可是別指望靠教唱賺錢的那些人告訴你實話。”

賽巴斯欽走過來說道：“簡，要上台表演嗎？”

她從地板上起身——動作相當漂亮——然後環顧四周，用對狗下指令的那種簡慢的命令語氣說道：“希爾先生。”

一個看起來像條白色蟲子的小個子男人，忙不叠地沖向前，扭動身體的樣子像是急於討好她。他跟著她走上舞台。

她唱了一首弗農從來沒聽過的法文歌。

我失去了我的愛人——她死了

她帶走了我最後僅存的愛，永遠地

可憐的我們！我沒有時間哭泣，

或者為她穿壽衣，

有人對我說“她死了！”而我獨自一人

重復地說道：“她死了！”我哭了……

就像大部分聽簡·哈丁唱歌的人一樣，弗農也無法挑剔她的聲音。她制造出一種情緒氛圍——聲音只是一種工具，制造出壓倒性的失落感，讓人暈眩的悲哀，還有最後在眼淚中的解放。

一陣掌聲。賽巴斯欽喃喃說道：“巨大的情感力量，就是這樣。”

她又唱了起來，這回是一首關於下雪的挪威歌曲，而且聲音不帶任何情緒——就像是雪花一樣——單調，精致澄凈，終於在最後一句歌詞裏消失在寂靜之中。

在安可聲之後，她唱了第三首歌，使弗農突然間坐起身警醒起來。

我見到了仙女，

她有著修長雪白的手和長長的秀發，

還有，喔！她的面容狂野又甜美，

甜美又狂野，狂野又奇異，美麗迷人……

就像是這房間被下了一道咒語，那股魔法的感覺，讓人恐懼又著迷。簡伸長了脖子、往前張望，視線投向遠方，仿佛看見了什麽令她既害怕又心醉神迷的事物。

歌聲結束的時候，有人發出一聲嘆息。一個矮壯結實、蓄著白色短發的男人穿過人群朝賽巴斯欽走來。

“喔！我的好賽巴斯欽，我已經到了。我要跟那位年輕小姐談話——立刻、馬上。”

賽巴斯欽跟他一起穿過房間到簡旁邊。拉馬格拉起她的雙手，認真地望著她。

“嗯，”他最後說道，“體態很好，應該說你看起來很健康。你會給我地址讓我去看你。沒錯吧？”

弗農想著：“這些人都瘋了。”

但簡似乎認為這很理所當然。她寫下地址，跟拉馬格又多聊了幾句，然後回來坐在喬和弗農旁邊。

“賽巴斯欽是個很棒的朋友，”她這麽評論，“他知道拉馬格在替他的新歌劇《皮爾·金》找索薇格[1]，就因為這樣，他要我今晚到這裏來。”

喬去找賽巴斯欽說話。留下弗農跟簡獨處。

“告訴我，”弗農有點結巴地說道，“你唱的那首歌……”

“霜雪？”

“不，最後一首。我……我很多年前聽過……在我還小的時候。”

“真是奇怪啊，我還以為它是家傳之歌呢。”

“有個護士在我摔斷腿的時候唱給我聽的，我一直很愛這首歌——從來沒想過會再次聽到。”

簡若有所思地說道：“聽你這麽說……那個人可能是我阿姨弗朗西絲吧。”

“對，那個護士就叫弗朗西絲。她是你阿姨？她後來怎麽了？”

“她好幾年前就過世了。白喉，被病人傳染的。”

“喔！我很遺憾。”他停下來，猶豫了一會兒，然後匆匆地繼續說下去。“我一直都記得她。她是……她是我小時候一個非常棒的朋友。”

他發現簡的綠眼睛在注視著他，平穩、仁慈的一瞥，而他回想起方才第一眼見到她時是想起了誰，她像弗朗西絲。

她平靜地說道：“你在作曲，是吧？賽巴斯欽跟我談過你。”

“對……至少我在嘗試。”

他停了下來，再度猶豫不決。他這麽想：“她很吸引人。我喜歡她嗎？為什麽會覺得怕她？”