第四部 戰爭 第一章（第4/5頁）

如果維裏克太太跟弗農不喜歡彼此，他們也都相當成功地掩飾了這個事實，而事實上，他們在婚事之後只碰過一次面。這一切都這麽輕松容易。

或許，如果你有勇氣，事情就會很容易。或許這就是人生中最大的秘密。

內爾思索著，然後從白日夢中醒來，再度聆聽其他人的對話。

賽巴斯欽在說：“我們回倫敦的時候要去探望簡。我已經好久沒聽到她的消息了，你有消息嗎，弗農？”

弗農搖搖頭。

“沒有，”他說，“我沒有。”

他試著要讓口氣自然點，不過不太成功。

“她人很好，”內爾說，“不過……呃……相當難懂，不是嗎？我是說你永遠不太清楚她在想什麽。”

“她可能有時候會讓人蠻不安的。”賽巴斯欽承認。

“她是個天使。”喬熱烈地說道。

內爾注視著弗農。她想著：“我真希望他會說點什麽……什麽都好……我好怕簡，一直都怕她。她是個惡魔……”

“她有可能去了俄羅斯，”賽巴斯欽說，“或廷巴克圖或者莫桑比克。簡無論做什麽事都不讓人意外。”

“你上次見到她是什麽時候？”喬問道。

“確切的時間嗎？喔！大概三周前。”

“就這樣？我還以為你是真的很久沒見到她。”

“感覺上很久啊。”賽巴斯欽說道。

他們開始講到喬在巴黎工作的醫院，然後講起了邁拉和西德尼舅舅。邁拉非常健康，制作了數量驚人的藥用紗布，而且每周在公共食堂裏值班兩次。西德尼舅舅正要發第二次大財，他開始做炸藥生意。

“他早早就捷足先登了，”賽巴斯欽很佩服地說，“這場戰爭至少要打個三年才會結束。”

他們爭論著這一點。“樂觀估計半年”的時期已經結束了，但是三年被認為是太悲觀的看法。賽巴斯欽談到炸藥，談到俄國的狀態，談到食物短缺問題，還有潛水艇。他的態度有點獨裁，因為他很確定他是對的。

到了五點鐘時，賽巴斯欽跟喬上了車預備回倫敦去。弗農跟內爾站在路上揮手目送。

“啊，”內爾說，“就這樣了。”她勾住弗農的手臂。“我很高興你今天能夠放假。要是喬沒看到你，會很失望的。”

“你覺得她變了嗎？”

“變了一點點。你不覺得嗎？”

他們沿著馬路散步，然後在一條通往丘陵地的路上轉彎。

“是啊，”弗農嘆息一聲後說道，“我想這是免不了的。”

“我很高興她結婚了。她非常善良，不是嗎？”

“喔，是啊。喬總是有顆溫暖的心，祝福她。”

他說話時有點心不在焉。內爾瞥了他一眼，回想起他今天相當沉默；大部分時候是其他人在說話。

“我很高興他們來了。”她又說了一次。

弗農沒有回答。她勾緊了他的手臂，感覺到他把自己拉向他身體側面，可是他繼續保持沉默。

天色晚了，空氣變得刺人而寒冷，不過他們沒有往回走，只是沉默地繼續往前走。他們以前也常常這樣散步——沉默卻快樂。可是今天的靜默卻不一樣，今天的沉默裏有了重量，還帶著威脅。

突然間內爾懂了……

“弗農！時候到了！你必須去……”

他把她的手拉得更近一些，卻沒開口。

“弗農……什麽時候出發？”

“下星期四。”

“喔！”她站住不動，苦惱之情瞬間貫穿了她。時候到了。她早就知道注定會來，可是她不知道——不是那麽清楚——那會是什麽樣的感覺。

“內爾，內爾……不要這麽介意。請不要這麽難過。”現在弗農的話全倒出來了。“沒事的，我知道一切會好好的。我不會被殺的，我現在不能死，因為你愛我，現在我們這麽快樂。有些人在出發的時候就覺得自己氣數已盡，但我不是，我有一種篤定的感覺，我會全身而退。我希望你也感受到這一點。”

她僵硬地站在那裏。真實的戰爭感是它會把你的心臟掏出來，把血液抽出你的血管。她啜泣著抓住他，他把她抱在懷裏。

“不會有事的，內爾。我們早就知道會來得很快，而我真的非常渴望上戰場——可以說，要不是因為會離開你，我會很樂意去的。你不會希望我在整個戰爭期間都在英國看守一座橋吧？我們可以期待休假日——我們會有最不得了最美妙的假期。我們會有很多錢，而且可以把它揮霍掉。喔，親愛的內爾，我知道我不會有事的，因為你愛我。”

她同意他的意見。

“不可能……不可能有事……神不會如此殘酷……”