第四部 戰爭 第一章（第2/5頁）

喬激烈的熱情讓他感到悲傷，還有一點沮喪。但說到底，喬本來就是這樣。她的熱忱總是熱得發燙，但她到底會站在兩相敵對陣營的哪一側，機會是一半一半，事情就是這樣。她可能同樣輕易地付出激情擁護和平主義、狂熱地擁抱著殉難者。

她現在控訴似的對賽巴斯欽說道：“你不會這麽想！你認為一切都會跟過去一樣。”

“世界上一直都有戰爭，而戰爭從來就沒有帶來多大的改變。”

“對，但這一次是完全異於以往的戰爭！”

他忍不住露出微笑。

“我親愛的喬，事情如果發生在我們身上，那就是不一樣。”

“喔！我跟你說不下去了，就是有像你這樣的人……”

她住口了。

“對，”賽巴斯欽鼓勵她說下去，“像我這樣的人……”

“你以前不是那樣的。你以前有理念，現在卻……”

“現在我埋在錢堆裏，”賽巴斯欽嚴肅地說道，“我是個資本家，每個人都知道資本家是自私的豬玀。”

“別瞎說。不過我確實覺得錢相當地……嗯，讓人窒息。”

“是的，”賽巴斯欽說，“這樣講很真確，不過問題在於錢對人的影響。我會很同意你所說的：貧困是一種蒙福的狀態；從藝術的角度來說，這可能就像花園裏的肥料一樣寶貴。可是要說因為我有錢，我就不適合預測未來，特別是戰後可能會有的狀態，那就是無稽之談了。就因為我有錢，我的判斷更有可能比一般人精準。金錢跟戰爭非常有關系。”

“對，不過因為你完全從錢的角度來考量，你就說永遠會有戰爭。”

“我並沒有這麽說。戰爭總有一天會消失——大概再過個兩百年吧。”

“喔！那你是承認，到時人類可能會有更純凈的理想了？”

“我不認為這跟理想有什麽關系。這可能是交通運輸的問題；一旦飛行成為常態，就等於讓國與國合而為一了，就好像‘前往撒哈拉沙漠的空中巴士，每周三跟周六行駛’，國與國之間距離變近了，彼此成為夥伴，貿易將有革命性的改變。從各方面來看，世界會像是縮小了，人們早晚會把各國看成像是郡縣一般的地方。我不認為那些老生常談的‘四海皆兄弟’是從美好的理念裏發展出來的——那會是一種常識層面上的簡單事實。”

“喔，賽巴斯欽！”

“我惹惱你了吧？我很抱歉，喬。”

“你什麽都不相信。”

“唔，你明知你自己才是無神論者啊，雖然那個詞已經退出流行了，我們現在會說我們相信著什麽！我相信耶和華，可是我知道你剛才說的是什麽意思，而且你錯了，我相信美，相信創造，相信像弗農的音樂那樣的事物。從經濟層面來說，我實在看不出它們有什麽價值，然而我確定它們比世界上的任何其他東西都重要。我甚至準備好（偶爾）為了它們浪擲金錢。對猶太人來說，這樣很多了！”

喬忍不住笑出聲。然後她問道：“你給《塔裏的公主》怎樣的評價？賽巴斯欽，說實話吧。”

“喔，還蠻像是一個在學步的巨人——一場沒有說服力的演出，然而它的確是與眾不同的。”

“會不會有那麽一天……”

“會，我十分確定。只要他沒有在這場該死的戰爭裏送命就好。”

喬打了個冷戰。

“這好可怕，”她喃喃說道，“在巴黎的醫院裏工作時，人會看到某些事情。”

“我明白。如果他只是受傷或殘廢了還不打緊——不像小提琴家，失去右手就完蛋了。身體殘缺無所謂，只要他的腦袋還在脖子上就行，這麽說很殘酷，可是你知道我的意思……”

“我知道。但是有時候……就算那樣……”她沒有把話說完，就改用另一種口氣說話，“賽巴斯欽，我結婚了。”

就算體內有某個東西讓他痛得一縮，他也沒表現出來。

“你結婚了？親愛的，拉馬爾離婚了？”

“不。我離開他了，他是個混蛋——一個混蛋，賽巴斯欽。”

“不難想象。”

“我並不感到後悔。人總得過自己的人生——去取得經驗，這遠比從人生中退縮來得好，邁拉舅媽就無法了解這種事。我不會去親近伯明翰那些人，我不會為自己所做的事覺得羞恥或後悔。”

她不馴地凝視著他，而他回想起普桑修道院樹林裏的喬。他想著：“她還是一樣，冥頑不靈、叛逆又可愛。那時候就看得出她會做這類事情。”

他溫柔地說道：“我只為你一直不快樂感到遺憾。因為你一直不快樂，不是嗎？”

“那很恐怖，不過我現在已經找到我真正的人生了。醫院裏有個受重傷的男孩，他們得替他打嗎啡止痛。他退役了——雖然身體康復，但已經不適合服役。不過嗎啡讓他上癮了，這就是為什麽我兩周前要跟他結婚，我們要一起對抗這個問題。”