第四部 戰爭 第二章（第4/9頁）

內爾報到後的第四天，護士長說道：“護士，起先我覺得你不會有多大用處，不過你的工作表現很好。”內爾已經深受醫院精神感染，所以這天回家的時候樂得有如上了天堂。

漸漸地，她深深融入醫院的常軌之中。起初她一看到傷患就心痛如絞；第一次幫忙在傷口上換藥布的時候，更幾乎難以忍受。那些“渴望照護他人”的人通常會把情緒帶到工作上，可是她們很快就會除去這層情緒，血液、傷口、苦難是每天的例行公事。

內爾在男性之間很受歡迎。在午茶之後的放松時刻，她會替他們寫信，猜想他們的喜好、從病房內的書架上替他們拿書，聽他們講家人跟愛人的故事。她變得跟其他護士一樣，熱心地替他們抵擋那些自以為善意的人做出的殘酷或愚蠢行為。

在訪客接待日，會有川流不息的年長女士們到來。她們在床邊坐下，盡力要“為我們勇敢的戰士打氣”。

某些對話成了慣例。“我猜想你很渴望回戰場去吧？”答案永遠都是：“是的，女士。”她們還想聽蒙斯天使[1]的故事。

還有音樂會。有些音樂會規劃良好，大家也很享受它；其他的嘛——照顧內爾旁邊那排病床的護士菲莉絲·迪肯下了個結論：“自以為能唱歌卻得不到家人許可的人，現在有機會上台啦！”

還有一些牧師。內爾心想，從來沒看過這麽多牧師。有一、兩個備受贊賞；他們是好人，有同情心跟理解力，而且知道該說什麽話，不會過度強調他們職責中的宗教面向。可是還有許多別的牧師。

“護士。”

內爾原本匆匆沿著病房往前走，因為護士長剛剛口氣尖刻地告訴內爾：“護士，你的病床歪了，七號床凸出來了。”她現在暫時停下腳步。

“是。”

“你能現在替我梳洗嗎，護士？”

這個不尋常的要求讓內爾瞪大了眼睛。

“現在還不到七點半呢。”

“是教區牧師，他想叫我行堅信禮，他就快要來啦。”

內爾同情他的處境。結果埃傑頓法政牧師[2]發現，他可能感化的對象被隔簾跟一盆盆的水擋起來了。

“多謝你啊，護士，”病患啞著嗓子說道，“在某人無法行動的時候還拼命對他嘮叨個不停，這樣似乎有點過分啊，不是嗎？”

清洗——無止境的清洗。病患洗過了，病房洗過了，每小時還有防水布要刷。

還有永遠的整齊要求。

“護士，你的病床。床單從九號床上垂下來了，二號病人把他的床推歪了。醫生看到會怎麽想呢？”

醫生、醫生、醫生，一整天都在講醫生！醫生就是神。區區一個志願救護隊護士直接跟醫生講話是冒犯天條，護士長會把你罵得狗血淋頭。某些志願護士天真地犯了這種錯。她們是魏茲伯裏人，原本就認識這些醫生，知道他們只是凡夫俗子。她們開開心心地跟醫生打招呼，很快她們就放聰明了——知道自己犯了可怕的大罪，“愛出風頭”。瑪麗·卡德納就“愛出風頭”。醫生要剪刀，而她想都沒想，就把自己手上那把遞給他。護士長長篇大論地解釋她犯了什麽罪。她的結語如下：“我不會說你本來就不該這樣做。既然你正好有他要的東西，你本來可以跟我說——我是指用耳語的音量——‘護士長，是這個嗎？’然後我就會把剪刀接過去交給醫生。沒有人會反對這樣做。”

你會對“醫生”這個字眼感到厭倦。護士長的每個評論都用“醫生”當句讀，甚至連跟他說話時也一樣。

“是，醫生。”“華氏一百零二度，醫生。”“我不這麽認為，醫生。”“抱歉，醫生？我不太懂。”“護士，握好這條給醫生擦手的毛巾。”

你乖順地握住毛巾，像個光榮的毛巾架，而醫生呢，擦過他神聖的手以後，把毛巾扔在地板上，你順從地把它撿起來。你替醫生倒水，你把肥皂交給醫生，最後你會得到這個命令：“護士，替醫生開門。”

“我害怕的是，以後我們再也擺脫不了這種感覺了。”菲莉絲·迪肯憤怒地說道。“我對醫生的觀感再也不會跟過去一樣了，就連最卑微的小醫生我都會對他低聲下氣，而且他們來我家吃飯的時候，我會沖過去替他們開門。我知道我會變成這樣。”

醫院裏有一種很偉大的同舟共濟精神。階級區別是過去式了，無論是教長還是屠夫的女兒，或是服裝店店員的妻子曼弗雷德太太與男爵之女菲莉絲·迪肯，全都用小名互稱，也分享共同的興趣：“晚餐會有什麽？夠每個人吃嗎？”毫無疑問，這裏有弊端。有人發現老是咯咯笑的格拉迪絲·波茨提早下樓去，而且鬼鬼祟祟地多摸走一片面包跟奶油，或者不公平地多吃一碗飯。