第五部 喬治·格林 第一章（第4/6頁）

她有一種強烈的欲望想替自己辯白，讓簡看看——但是看什麽呢？她自己並不太清楚，可是她感覺到簡在批判她——甚至譴責她。

她們沿著一條長長的香草圍籬前行，紫色的雛菊在玫瑰色老磚墻下盛放，這時內爾突然停下腳步。

“簡，我想告訴你……我要解釋……”

她頓了一下，讓自己重振精神，簡只用帶著疑問的表情注視她。

“你一定認為我這麽快就再婚是可怕的事。”

“一點都不會，”簡說，“這樣很合情合理。”

內爾不想聽這種話，她根本就不是從這種角度考慮的。

“我深愛弗農——深愛著他。他陣亡的時候，幾乎讓我心碎了，我是說真的。可是我很清楚，他不會希望我沉浸於悲傷中。死者不會希望我們悲傷哀痛……”

“他們不希望嗎？”

內爾瞪著她。

“喔，我知道你在說的是一般常見的看法，”簡說，“死者希望我們勇敢地面對逆境，像平常一樣繼續生活，不喜歡我們為他們而難過。那是大家通常都會說的話——可是我從來沒看過任何證據支持這個鼓舞人心的信念。我想人們發明這個念頭，是為了讓自己好過些。活著的人都不盡然想要完全一樣的東西了，所以我看不出為什麽死者會是那樣。一定有一大堆自私的死者——如果還能像生前一樣思考，他們不可能突然間滿心都是美好無私的感情。每次看到痛失所愛的鰥夫在葬禮次日享用早餐，同時嚴肅地說：‘瑪麗不會希望我這麽哀傷！’時，我就想笑。他怎麽知道？瑪麗可能正一邊啜泣，一邊咬著牙（當然是鬼魂的牙齒了），看著他像沒事人一樣地繼續過日子，好像她從來沒存在過似的。有許多女人喜歡看別人為她們小題大做，為什麽她們死了以後人格會改變？”

內爾安靜下來。她現在沒辦法集中思緒。

“我並不是說弗農就是那個樣子，”簡繼續說道，“他可能真的希望你不要沉浸於哀痛中。你最明白這一點，因為你比任何人都更了解他。”

“對，”內爾熱切地說道，“就是這樣。我知道他會希望我快樂，而且他想讓我擁有普桑修道院。我知道他會很樂意想到我人在這裏。”

“他想跟你住在這裏，那意思不完全是一樣的。”

“是不一樣，我不是說我跟喬治住在這裏的感覺，就像……就像我跟他住在這裏一樣。喔，簡，我想讓你了解，喬治是個好人，但他不是……他永遠不可能像是……像是……弗農對我的意義。”

一陣漫長的停頓之後，簡說道：“內爾，你很幸運。”

“你以為我真的很愛這一切奢華嗎！唉，如果是為了弗農，我會馬上放棄這一切！”

“真的嗎？”

“簡！你……”

“你認為你會，可是我對此存疑。”

“我以前這樣做過。”

“不——當初你只是放棄那種前景，那是不同的，它並不像現在這樣滲進你骨子裏。”

“簡！”

內爾熱淚盈眶地背過身去。

“親愛的……我真是個可惡的家夥。你所做的事情沒有任何傷害，我敢說你是對的——關於弗農的期望，你需要被善待與保護——可是我還是要說，這種舒適的生活確實會侵蝕一個人，有一天你會知道我的意思。順道告訴你，我剛才說你很幸運的時候，我不是你所想的那種意思。我說的幸運，是指你魚與熊掌兩者兼得了。如果你照原定計劃嫁給喬治，你會帶著秘密的悔恨、帶著對弗農的思念與渴望過完一輩子；那種感覺就像是你因為自己的懦弱被騙得放棄人生。而要是弗農還活著，你們可能會彼此漸行漸遠、起爭執、變得彼此憎恨。然而實情是，你做了犧牲，擁有過弗農——你得到他，再也沒有任何人事物能夠再碰他一下了。愛對你來說，永遠都會是美麗的東西，與此同時你還擁有所有其他一切，這一切！”

她迅速地伸出手臂，比劃出一種突然的擁抱姿勢。

內爾幾乎沒有注意到這段演說的結尾，她的眼睛變得柔和傷感。

“我知道，到最後一切有了最好的結果。小時候大人總是這樣告訴你，後來你自己也發現了，神知道什麽是最好的安排。”

“內爾·切特溫德，你對神有什麽了解？”

這個問句裏有種蠻橫的成分，讓內爾震驚地望向簡。她充滿威脅感、氣勢洶洶地指控著，前一分鐘的溫柔消失了。

“神的意志！要是神的旨意沒有剛好讓內爾·切特溫德過得安逸，你還會這麽說嗎？你對神一無所知，否則你不會那麽說，輕輕地拍拍神的背，嘉獎他讓你的生活舒服又輕松。《聖經》裏有一段話總是讓我感到驚恐，今夜必要你的靈魂，在神向你要你的靈魂時，你最好確定自己有靈魂可以給他！”