第五部 喬治·格林 第四章（第2/5頁）

他從盒子裏拿出那顆鉆石，然後把項鏈套過她的頭上。她低頭看著精致的玫瑰色鉆石在胸前對著她閃爍。它的某種特質讓她入迷了。

他帶著她走到鏡子前面。她看見一個金發的美麗女人，非常冷靜又優雅。她看到波浪般層層疊疊的秀發，保養得當的手，點綴的柔軟蕾絲有如泡沫一般的家居長袍，細如蛛絲的絲質長襪，還有小巧的刺繡居家拖鞋。她看到那顆玫瑰色鉆石冰冷堅硬的美。

而在這些東西的後面，她看到喬治——仁慈、慷慨、給人美好的安全感……

親愛的喬治，她不可以傷害他……

親吻……說到底，親吻是什麽？你不必去想這些，最好別去想……

弗農……簡……她不會去想他們了。無論好壞，她已經做了選擇，或許之後偶爾會有不快的時候，不過整體來說，這樣會是最好的。這樣對弗農也是最好的，如果她不快樂，她也無法讓他快樂……

她溫柔地說道：“你真是太好了，送給我這麽美妙的禮物。按鈴叫人送茶來吧，我們在這裏吃。”

“這樣很好。不過你本來不是要打電話給誰嗎？我打斷你了。”

她搖搖頭。“不，”她說，“我已經改變主意了。”

❁

弗農·戴爾致賽巴斯欽·萊文的信

寄自：莫斯科

親愛的賽巴斯欽：

你知不知道，在俄國一度有個傳說，是關於一只即將要來襲的“無名野獸”？

我提這個不是因為它有任何政治上的意義，（順便一提，這整個反基督的情緒騷動很古怪，不是嗎？）而是因為這讓我想起我自己對“野獸”的恐懼。自從來到俄國以後，我就常常想起“野獸”——我想弄清楚它真正的重要性在哪。

因為這之中有超越只是害怕一架鋼琴的意義。倫敦的醫生讓我對許多事情都眼界大開，我已經開始看出，我這輩子一直都是個懦夫。賽巴斯欽，我想你明白這一點，你不會用冒犯人的方式說出來，不過你有一次這樣暗示過，我會從種種事情面前逃開……我總是逃避現實。

然而現在重新思考這一切，我看出野獸是某種象征性的東西，不只是一個用木頭跟鋼弦做成的設備。數學家不是說嗎，未來跟過去同時存在，我們在時間中旅行，就像我們在空間中旅行一樣。不是曾有人主張，記憶只是心靈的一種習慣，只要我們學會訣竅，就可以往前記憶，就像往後回憶一樣？由我口中說出，聽起來就像胡說八道——可是我相信有某種類似這樣的理論。

我相信我們之中有些人確實知道未來，總是清楚地感覺到未來。

這就解釋了我們為什麽偶爾會退縮。命運給我們的負擔會變得很沉重，而我們自它的陰影下退縮……我試著逃離音樂——可是它抓住了我。它在音樂會裏逮到了我，就像是救世軍集會裏的那些人被宗教逮住一樣。

這是惡魔的召喚，還是神的旨意？若是後者，那它就是《舊約》裏那種要求絕對忠誠的神——我嘗試要抓住的所有事物都被掃開了，普桑修道院……還有內爾……

該死的，然後還剩下什麽？什麽都沒有，甚至連那個被詛咒的玩意本身都沒有了……我完全不想作曲。我什麽都聽不見，也感覺不到……它還會回來嗎？簡說它會的……她好像非常確定。她要我代為向你致上她的愛。

你的朋友
弗農

❁

寄自：莫斯科

你這個善體人意的家夥，賽巴斯欽，竟沒抱怨我本來應該給你寫一封關於俄式茶壺、俄國整體政治情勢與生活描述的信。當然，這個國家處於要命的泥沼中，它還能是什麽別的樣子？但這裏非常有趣……

簡致上她的愛

弗農

❁

寄自：莫斯科

親愛的賽巴斯欽：

簡把我帶來這裏是對的。重點一，不可能有人在這裏碰到我，然後開心地宣布我死而復生。重點二，從我的觀點來說，這裏大概是世界上最有趣的地方了。這裏是自由而輕松的實驗室，每個人都在嘗試著某些危險的實驗。整個世界似乎都純粹從政治的角度來關注俄國，經濟、饑荒、道德、缺乏自由、疾病等等……

但在惡行、汙穢與無政府狀態中，偶爾會產生令人驚訝的東西。俄國藝術思潮的整體趨勢很不同凡響……有一部分是你聽過最孩子氣的胡來，然而從中可以看出了不起的靈光，就像是乞丐的破衣服裏露出充滿光澤的肌膚……

這種“無名野獸”……集體人[1]……你有沒有看過共產主義革命的紀念碑藍圖？鋼鐵巨人？我告訴你，那很刺激想象力。

機械——機械年代……布爾什維克主義者真是崇拜跟機械有關的事物啊，而他們對此所知又那麽少！我猜想，這就是機械會讓他們感覺這麽了不起的原因。想象一個芝加哥機械技工，創作出一首活力十足的詩，把他所在的城市描述成“建築在螺絲釘上，電器動力機械化的城市，以螺旋形坐落在鐵盤上，隨著每小時敲響的鐘自轉……五千棟摩天大樓……”沒有別的東西比這更不符合美國精神了！