第五部 喬治·格林 第四章（第3/5頁）

然而……你是否曾經把臉貼近去看某樣東西？只有那些不了解機器的人才看得見它的靈魂與意義……那“無名野獸”……是我的野獸嗎？我很納悶。

集體人——重新塑形變成一個龐大的機器……拯救古老民族的同一種群體心理，以不同形式再度出現了……

對人來說，生命變得太艱難、太危險。陀思妥耶夫斯基在他的書裏是怎麽說的？

“群眾會再度集結起來，接著再度臣服，然後永遠、永遠都會是這樣。我們會給他們一種平靜節制的幸福快樂。”[2]

群體心理……我很納悶。

你的朋友
弗農

❁

寄自：莫斯科

我在陀思妥耶夫斯基的作品裏找到其他段落了，我想這就是你說的那個。

“而且只有我們，我們這些守護奧秘的人，只有我們會不快樂。我們會有上億個快樂的孩子，而只有十萬個烈士，把決定善惡的詛咒攬在自己身上。”

你的意思，還有陀思妥耶夫斯基的意思是：總是會有人站出來留住那一線微光，因為熔接到大機器裏的群眾最後必定死滅，因為機器是沒有靈魂的，終究會變成廢鐵。

人崇拜石頭，才會建造巨石陣，而令建造巨石陣的人已然默默無聞地死去，巨石陣卻還屹立著。也可以反過來說，那些人還活在你我——他們的後代——之中，但巨石陣與它所代表的東西卻死了。會死去的事物長存不輟，能長存不輟的事物卻死去了。

會永遠存在的是人，（是嗎？這不會是毫無來由的自滿嗎？然而我們卻深信不疑！）所以機器後面必然有個人。陀思妥耶夫斯基這麽說，你也這麽說。可是話說回來，你們兩個都是俄國人，而身為英國人的我對此比較悲觀。

你知道那段來自陀思妥耶夫斯基的引文讓我想到什麽嗎？我的童年。格林先生的一百個孩子——還有普多、史卡洛跟崔伊，那上億人的代表……

你的朋友
弗農

❁

寄自：莫斯科

親愛的賽巴斯欽：

我想你是對的，我以前從來沒想這麽多，過去我覺得這像是個毫無用處的練習。事實上，我不確定自己現在是不是還這樣看待它。

麻煩在於我沒辦法“用音樂說出來”。該死的，為什麽我不能用音樂把它說出來？音樂是我的工作，我比過去更確定這一點了，然而至今我什麽都沒寫出來……

這是地獄……

弗農

❁

親愛的賽巴斯欽：

我沒有提到簡嗎？關於她有什麽可說的呢？她棒極了。我們兩個都知道這一點。為什麽你不自己寫信給她？

你永遠的朋友
弗農

❁

親愛的賽巴斯欽：

簡說你可能會來這裏，我祈禱你真的會來。很抱歉有六個月都沒寫信給你——我從來不是擅長寫信的人。

你最近有喬的消息嗎？我很高興簡跟我在途經巴黎時曾去探望過她。喬很忠誠——她永遠不會告密，無論如何，我很高興她總算知道我的事。她跟我，我們從來不寫信給對方，從來也沒有……可是我很想知道你有沒有聽說什麽。我覺得她看起來不是很健康……可憐的喬——她把很多事情搞得一團糟……

你聽說過塔特林要為第三國際建立紀念碑的計劃嗎？建造方式是用一個以垂直斧頭與螺旋線構成的系統，連接三個大型玻璃室。借由特定的機械裝置，這些房間會永遠保持動態，但會以不同的速度運行。

而我猜想，他們會在玻璃室裏對一支神聖的乙炔吹管唱聖歌！

你還記得嗎？有一天晚上我們開車回倫敦，卻在劉易舍姆區那些有軌電車線之間的某個地方轉錯了彎；結果我們沒有進入文明地帶，反而從薩裏碼頭區的某處穿出來，透過那些臟亂房屋中間的空隙，我們看到了一種古怪的立體派繪畫——由起重機、霧蒙蒙的蒸氣和鋼筋所組成。你的藝術靈魂立刻就把它收藏起來，準備以後當成落幕前的最後一景（舞台上或許有其他正式稱呼）。

我的天啊，賽巴斯欽！你能夠建立起來的，是如何神奇壯觀的機械景觀——純粹的聲光效果——還有一群群有著非人面孔的人類——他們是“群眾”，不是“個人”。你心裏有類似那樣的景象，不是嗎？

那位建築師塔特林，說了某些我認為很好的話，但也說了很多胡言亂語。

“只有都會、工廠與機器的節奏，與群眾的組織聯合起來，才能帶給新藝術沖勁……”

他還發表了“機械的永存不朽”說法，這是目前唯一能令人滿意的闡述。

你應該知道關於俄羅斯劇場界的現況吧，因為那是你的工作。我想梅耶赫德就像他們說的一樣神奇。可是一個人可以把戲劇跟政治宣傳混在一起嗎？