第五部 喬治·格林 第四章（第4/5頁）

不過，進到一個劇場，然後立刻被指揮著加入踏步的人群中還是很刺激的——來來回回，踩著精確的步伐，直到表演開始——而整個場景是由搖椅、大炮、旋轉木馬，還有其他只有老天知道的東西！它幼稚得像個嬰兒似的，很荒唐，然而你會覺得那個嬰兒掌握了某種危險卻有趣的玩具，要是在其他人手上……

賽巴斯欽，要是在你的手上……你是個俄國人，可是謝天謝地，你不是政令宣傳家，只是一個再單純不過的表演制作人……

都會的節奏——變得更加生動……

我的天，要是我可以給你音樂……我們需要的就是音樂。

還有“噪音管弦樂”——他們用工廠汽笛制造的交響曲！一九二二年在巴庫有一場表演，用上了大炮、機關槍、合唱團，還有海軍的霧號。真荒唐！是的，可是如果他們有作曲家的話……

沒有哪個女人對養育孩子的渴望，像我對創作音樂的渴望這樣強烈的。

然而我孕育不出音樂——一片荒蕪……

弗農

❁

親愛的賽巴斯欽：

你來了又走，就像場夢一樣……我很納悶，你真的要做《一個惡棍智取三個惡棍的故事》嗎？

我才剛開始認識到，你怎麽讓各種事物取得驚人的成功。我終於認識到，現在你就是時代潮流。對，擁有屬於你自己的國家歌劇院——上天明察，我們是該有個國家歌劇院了。可是你想拿歌劇怎麽辦呢？那是老古董了，劇嘛總是死氣沉沉、荒謬的個人戀愛事件……

到目前為止，音樂在我看來就像是小孩子塗鴉畫裏的房子——只有四面墻跟一扇門，兩個窗戶和一個煙囪，就這樣而已了，你還能指望更多嗎？

無論如何，芬伯格[3]與普羅高菲夫[4]就比塗鴉畫好得多。

你記得我們以前怎麽樣粗魯地嘲弄“立體派”和“未來派”嗎？至少我記得——現在回想這件事，還真不敢相信當初你同意那些看法。

有一天在戲院裏，我看到了一個景象，那是個來自空中的大城市。尖塔翻轉過來，建築物彎曲了——讓水泥鋼鐵展現出異於常識的樣子！而生平第一次，我稍微了解了愛因斯坦所講的相對論是什麽意思。

對於音樂的形狀，我們一無所知……話說回來，其實我們對任何東西的形狀也都一無所知，因為總是有一邊是朝著空間開放的……

有一天你會知道我是什麽意思、知道音樂可以有什麽意義……我總是知道它是什麽意思……

我之前寫的那出歌劇是怎麽樣的一團糟啊！所有歌劇都是一團糟。音樂從來就不是被寫成有什麽具象性的意義。信手拈來一個故事，替它寫下描述性的音樂，就跟（在抽象的意義上姑且這麽說好了）寫一段音樂以後隨便找個能演奏它的樂器一樣地錯謬！要是斯特拉文斯基[5]寫下的是一段單簧管音樂，你甚至無法想象用別的樂器來演奏它！

音樂應該要像數學一樣——一種純粹的科學——不受戲劇影響，不受浪漫主義影響，而除了脫離觀念的聲音所導致的純粹情緒以外，也不應受任何情緒影響。

我心裏一直都知道這一點……音樂必須是絕對的。

當然，這並不代表我會實現我的理想。創造不受觀念影響的純粹聲音，是一種追求完美的計劃。

我的音樂會是機械裝置的音樂，我把修飾外表的工作留給你。這是編舞藝術的時代，而舞蹈編排的藝術性會達到我們做夢都無法想象的高度。我可以信賴你，我尚未完成的巨作在視覺方面就交給你了——然而從各方面來說，這巨作可能永遠不會寫成。

音樂必須是四維的——講求音色、音高、相對速度與周期性。

就算是現在，我也不認為勛伯格[6]有被世人正確地評價。那種幹凈利落、無休無止的邏輯，就是今日的精神。他，而且也只有他，具備無視於傳統的勇氣——追根究底，發現真理。

在我心中，他是舉足輕重的第一人，我認為我們應該普遍采用他的譜曲系統。總譜若要能被理解，這樣做是絕對必要的。

我反對他的地方，在於他對樂器抱持輕蔑的態度。他害怕成為樂器的奴隸。他讓樂器服侍他，無論它們聽不聽話都一樣。

我會把榮耀帶給我用的樂器……我要把東西給它們——它們一直想要的東西……

該死的，賽巴斯欽，音樂這奇異的東西到底是什麽？我所知的愈來愈少了……

你的朋友
弗農

❁

我知道我很久沒寫信了。我一直很忙，忙著做實驗，試著找出“無名野獸”的各種表現手段。換句話說，在做樂器。金屬真是非常有趣——我現在正在處理合金。