動物家庭（第2/7頁）

對方在他眼裏是哪種動物，主要取決於他的第一印象。肇看人的眼光奇準，幾乎不會有交往密切後發現對方又變成另一種動物的情形。

肇離開家門，走向中學。他就讀於一所公立中學，而他的哥哥、姐姐都沒上這所學校，他們從小就進入某私立大學的附屬小學，一路直升上去。哥哥現在上的就是那所私立大學，姐姐則在私立大學的附屬高中。兩人都沒有經歷過升學考試，姐姐明年春天就將和之前一樣，免試直接升入大學。

肇沒能像他們那樣上私立小學，原因其實很簡單。當時經濟不景氣，父親供職的公司業績惡化，生活自然不如從前優裕，子女的教育費用也不得不相應削減。那所附屬小學的贊助費和學費比公立小學高得多，更重要的是，要進入那裏就讀，還得找某位實權派托人情。他的哥哥、姐姐上小學時，家裏舍得花這麽一大筆錢，是因為經濟實力允許如此。到了肇上學時，家境已大不如前了。

“只要好好念書，想進什麽好學校都考得上，不是也很好嗎？”母親如此安慰他，不，該說是敷衍他。另一方面，或許因為肇上公立學校象征著自家生活水平的下降，她很想忘掉這個事實。

至於肇的哥哥、姐姐，因為自己上的是私立大學的附屬學校，免不了在弟弟面前抱有優越感。當然他們也不是完全不明事理，心裏多少還會有點兒過意不去，但他們一心想抹殺這種讓人不舒服的心理，總是極力無視肇的存在。

肇的父親對家庭已漠不關心。對於長子、長女的教育，他還稍微花過些心思，到了小兒子，他就只剩下厭倦了。他的興趣都在家庭以外的事情上，例如在公司的地位、新泡到手的情人等等。對於他在外面拈花惹草的事，家庭成員其實都有幾分察覺，肇也心裏雪亮，因為不知從什麽時候起，父親身上的氣味改變了。那氣味不是生理上的，而是來自於精神。

肇的家裏還有一名成員，就是住在一樓六疊大的一個房間裏的祖母。大部分時間都在床上度過的她，在肇眼裏是一只白狐。她的皮毛已脫落殆盡，老醜不堪，眼神卻總透出一股奇異的神采。她常常念叨“都這把歲數了，只想早點解脫算啦”，但這其實正說明她對人世還戀戀不舍。

白狐很厭惡狐狸犬，不消說，狐狸犬也同樣憎恨她。

肇剛踏進教室，就看到一群人圍在大鯢①身旁。滿臉青春痘的大鯢不光在這個班，在整個二年級的不良學生中都是老大。

他們在玩花牌②。變色龍一邊發牌，一邊拍大鯢的馬屁。大鯢伸直蹺在課桌上的腳，輕輕戳了戳變色龍的腦袋，變色龍不但不生氣，反而嘿嘿傻笑。在肇等普通同學面前，這只變色龍可是全身火紅、氣勢洶洶呢。肇打定主意不看這幫人。如果不小心同他們對上視線，就會被抓去玩花牌，而他們老是隨意變更規則，想贏是根本沒指望的，一旦輸了，還得賠上零花錢。

班主任山羊走進教室，大鯢等人照舊玩著花牌。山羊見狀皺起眉頭。

“喂，我說你們，上課鈴早就響了，快回到座位坐好。”山羊咩咩叫喚了一陣，發現根本沒人理他，只得咕咕噥噥地點了名，走過場般交代完通知事項便離開了教室。

其他教師也都和山羊差不多，只是象征性地警告幾句，完全制止不了不良學生的喧鬧。只有當這群人公然集體逃課的時候，教室裏才會安靜下來，而那時講台上的教師非但不去追究，反而會露出如釋重負的表情。教師們態度如此消極，是因為前幾天剛有一位年輕教師遭到不良學生突然襲擊，被打得腿部骨折，原因就是他曾和不良學生作對。

到了午休時間，肇想去買面包，走出教室後，又決定先去廁所小便。廁所裏彌漫著煙味，但這已是司空見慣的事，肇並沒放在心上。洗手時，他照了照鏡子。

鏡子裏映出一只灰色的爬蟲類動物，不，或許該說是兩棲類動物。總之，這種動物他從未見過，眼神戰戰兢兢，異常滑溜的皮膚上，又黏又滑的油脂閃閃發光，姐姐總說他氣色很差。

每次照鏡子，肇都忍不住思索自己究竟是什麽動物。是像姐姐說的，僅僅只是氣色不好，還是會變成其他動物？他自己也不是很清楚。如果可能，他希望變成別的動物。他很厭惡自己，覺得自己膽小、不起眼，簡直一無是處。每每想到班上究竟有幾個同學認可他，肇就自信全無。班上的女生幾乎都當他不存在。在肇眼裏，那些女生和姐姐一樣是貓，他壓根就沒同她們講過幾句話。有的貓甚至在兩三年後變身為山貓或豹子，對他來說更加遙不可及。

越是對鏡細看，肇就越討厭自己。正要轉身離開時，一個隔間的門打開了，出來的正是大鯢和變色龍，兩人周身籠罩著灰色的煙霧。