25（第3/4頁）

哈利搖了搖頭，“我只是清醒而已。”

哈利步行回家，頭上的蒼穹輝煌壯觀。

一個戴墨鏡的女子站在尼亞基雜貨店霓虹燈招牌下的人行道上，尼亞基雜貨店就在哈利家隔壁。女子一手叉腰，一手拿著雜貨店的純白塑料袋。她面帶微笑，假裝站在那裏等了哈利許久。

是菲畢卡·克努森。

哈利知道她在演戲，她那副想要他加入的神態是個玩笑，所以他慢下腳步，回以相同的微笑，表示他一直在等待她的出現。奇怪的是他的確一直在等待她出現，只是直到這一刻他才意識到。

“最近沒在水下酒吧看見你，寶貝。”菲畢卡說，擡起墨鏡，看著哈利，仿佛太陽依舊低低地掛在屋檐上。

“我最近努力讓自己的頭保持在水面上。”哈利拿出一包煙。

“哎呀，玩起文字遊戲來了。”她伸了個懶腰。

今天晚上她沒穿奇裝異服，只穿了一件深V領藍色連衣裙。她心裏十分清楚，自己的身材撐得起這件連衣裙。哈利把煙遞給她，她抽出一根，把煙湊到雙唇間，這個姿勢哈利只能用“粗鄙”來形容。

“你在這裏幹嗎？”哈利問，“你平常不是都去幾維超市買東西嗎？”

“那裏打烊了，都快午夜了，哈利，我是一路找到這裏來的，看看還有什麽店開著。”她的微笑放大，眼睛眯了起來，猶如愛玩的貓。

“這個地區在星期五晚上對姑娘有點危險，”哈利替她點燃香煙，“要買東西應該叫你家那位來。”

“調酒用的飲料，”她舉起塑料袋，“和酒混合，酒才不會太烈。我的未婚夫不在家。如果這個地區真的危險，那你應該拯救這個姑娘，帶她去安全的地方。”她朝哈利家點了點頭。

“我可以沖杯咖啡給你。”哈利說。

“哦？”

“雀巢的，我家只有那個。”

哈利端著開水和咖啡杯走進客廳，菲畢卡的兩條腿已經蜷曲在沙發上，鞋子在地上。她的乳白色肌膚在昏暗燈光下閃閃發亮。她又點了一根煙，這次是她自己的煙，哈利從未見過這個品牌的外國香煙，而且沒有過濾嘴。哈利在火柴搖曳的火光中，看見她腳趾上的深紅色指甲油有缺損。

“我不知道我能不能這樣繼續下去，”她說，“他變了，他一回到家不是煩躁不安，就是在客廳裏走來走去，再不然就出去運動，感覺像是急著要離開去旅行。我試著和他談，可是他不是打斷我的話，就是看著我，好像完全聽不懂我在說什麽。我們真的是從兩個不同的星球來的。”

“行星就是因為彼此的距離和相互的吸引力，才維持在軌道上。”哈利說，用湯匙舀出冰冷幹燥的咖啡粉。

“又是文字遊戲？”菲畢卡從濕潤的粉紅色舌頭上挑下一根煙草。

哈利輕笑道：“這是我在等候室裏讀到的，出於私心，我希望這段話是真的。”

“你知道最奇怪的地方是什麽嗎？他不喜歡我，可是我知道他絕對不會放我走。”

“什麽意思？”

“他需要我。我不知道他到底需要我什麽，可是他好像失去了什麽，所以他才需要我。他的父母……”

“怎樣？”

“他從不跟他們聯絡，我從來沒見過他父母，我想他們甚至不知道我的存在。前不久有個男人打電話來找安德斯，我立刻察覺到那是他父親。父母叫兒女名字的口氣是聽得出來的。從某方面來說，這個名字他們叫過無數遍，是世界上叫得最自然的名字。可是從另一方面來說，這個名字非常親密，就像剝光他們的衣服一樣。所以他們說得很快，幾乎有點害羞。‘請問安德斯在嗎？’我說我去叫醒他，那男人就開始喋喋不休地說起一種外語，或是……也不盡然是外語，比較像是我們在匆忙之間想要找到恰當的話語才會說的話，也類似教堂的宗教聚會上說的話。”

“你是說靈言？”

“對，好像就是靈言。安德斯從小在這些東西裏長大，只不過他從來不提。我聽了一會兒，起初可以偶爾聽見‘撒旦’和‘塞多姆’幾個字眼，後來越聽越下流，出現像是‘操’或‘婊子’之類的，於是我就把電話掛了。”

“安德斯怎麽說？”

“我沒對他提過。”

“為什麽？”

“我……那就像是個他一直不準我進入的地方，而我也不想進去。”

哈利喝了口咖啡。菲畢卡沒碰她那杯。“你不會偶爾覺得寂寞嗎，哈利？”

哈利擡起雙眼，和菲畢卡四目相交。

“有點像是孤單的感覺，難道你不希望跟一個人在一起嗎？”

“你跟某個人在一起，和你是孤單的，這是兩碼子事。”

她打了個冷戰，仿佛有股冷風穿過客廳。“你知道嗎？”她說，“我想喝一杯。”