41（第2/8頁）

哈利不舒服地在椅子上換了個姿勢。

“沒錯，哈利，我知道莉斯貝思跟那人偷情，但我直到今年夏天才知道。”

外面又開始飄起蒙蒙細雨，雨滴飛濺在窗戶上。

“是她跟你說的？”

威廉搖了搖頭：“她不可能跟我說，她來自那種從不把事情說出來的家庭。如果不是裝修房子，我永遠都不會發現。我發現了一封信。”

“怎麽發現的？”

“她的書房外墻完全是由磚塊砌成的，是十九世紀初這棟房子建造時砌的，非常堅固，但是到了冬天就特別冷。我想在那道墻的外面加上壁板，裏面填入絕緣材質，可是莉斯貝思反對。我覺得奇怪，因為她是個很實際的人，她在農村長大，不是那種會對老磚墻產生感情的人。所以有一天她出去的時候，我就去查看那道墻。開始我什麽都沒發現，於是我把她的桌子推開。墻看上去還是沒什麽異常，於是我就一塊磚一塊磚地戳，結果發現其中一塊松動了，我一拉，那塊磚就被取了出來。她用灰色的建築用灰泥偽裝那塊磚頭周圍。我在裏面發現了兩封信，一個信封上的收信人名字寫的是莉斯貝思·哈蘭，地址是郵局郵件存寄服務地址，我從來都不知她有這個地址。我的第一個反應是把信放回原位，不要拿出來讀，然後說服自己從來沒見過這兩封信。但我是個軟弱的男人，我辦不到。那封信的開頭是這樣寫的：‘Liebling，我時時刻刻想著你，我仍感覺得到你的唇貼上我的唇，你的肌膚貼上我的肌膚。’”

床墊發出搖晃起伏聲。

“那些字句就像鞭子一樣打在我身上，但我還是繼續往下讀。最讓我毛骨悚然的，是那些字句都像我才可能寫出來的。他說完他有多愛她之後，就開始描述他們在布拉格的飯店房間裏做了哪些事，有些地方講得很詳細。不過傷我最深的不是那些關於他們做愛經過的描述，而是他引述了莉斯貝思對我們關系所作的形容。對她來說，我們的關系只不過是‘無愛生活的實際解決方法’。你能想象我看了這句話的感受嗎，哈利？原來你愛的女人不只是欺騙你，還從來都不愛你。不愛你，難道這不是一場失敗人生的基本定義嗎？”

“不是。”哈利說。

“不是？”

“請繼續說，如果你不介意的話。”

威廉疑惑地看了哈利一眼。“他在信中附了一張照片，我猜是莉斯貝思求他寄來的。我一看照片就認出了他，他是我們在布拉格波洛伐街一家餐廳遇見的挪威人。那個地區很陰暗，到處都是妓女，房子差不多全都是妓院。我們走進餐廳的時候，他坐在吧台。我注意到他，是因為他看起來像個成熟高雅的紳士，活像是從男裝Boss的廣告裏走出來的模特兒。他的穿著很優雅，雖然上了年紀，眼神卻非常輕佻，似乎在說你們這些男人最好把老婆看緊一點。所以過了一會兒，他走到我們這桌來，我並沒有太驚訝。他自我介紹他是挪威人，問我們想不想買項鏈。我禮貌地謝絕，說我們不要，但他還是把項鏈從口袋裏拿出來給莉斯貝思看。莉斯貝思當然神魂顛倒，說很喜歡。那條項鏈的項墜是一顆紅鉆石，有五個尖角。我問他多少錢，他竟然開出一個高得離譜的價格，你只能認為他是來挑釁的，所以我立刻請他離開。他對我微微一笑，像是剛剛打了勝仗，在紙上寫下另一家餐廳的地址，說如果我們改變心意，明天這個時間可以去那裏找他。當然了，他把這張紙給了莉斯貝思。我還記得經過這件事，那天早上我心情很不好，不過後來什麽都忘了，因為莉斯貝思很聰明，會想辦法讓我忘記不愉快。有時候她……”威廉用手指抹去眼角的淚水。“她只要在我身邊，我就可以把不快全都忘了。”

“嗯，另一封信寫了什麽？”

“另一封信是莉斯貝思寫給他的，信封上蓋了‘退還寄件人’。她在信裏說她用了很多方式聯絡他，但是他留給她的電話沒人接，直接去問也問不到，郵局也查不到地址。她說希望這封信能寄到他手中，問他是不是必須逃離布拉格，是不是還在為經濟問題苦惱，跟她借錢給他的時候一樣。”威廉發出空洞的笑聲。

“她說，如果真是這樣，他應該跟她聯絡才對，那麽她會再幫他一次，因為她愛他。他們的分離快要把她遙瘋了，什麽事都沒辦法去想。她本希望這種感覺會隨時間淡去，不料感覺卻像疾病一樣擴散到全身，身上的每個地方都在疼，而且有些地方顯然疼得比別的地方更厲害。她在信中說，當她和丈夫——也就是我——做愛的時候，都閉著眼睛，假裝是在跟他做愛。我看了當然很震驚，簡直是晴天霹靂，然後，當我看見信封上的郵戳日期時，整個人都死了。”威廉又緊緊閉上眼睛。“那封信是今年二月寄出的。”