第三十章 哲瑞·雷恩先生的解答

巡官不是個含蓄的人，他的感情生硬直率，像擠出的檸檬汁。他擔任著父親的角色，一直以來心裏又是惶恐，又是喜悅，又是焦慮。他越看女兒越歡喜，也越不了解她。她往往令他摸不著頭腦，弄不清楚她的情緒。可憐的家夥不管如何賣力，永遠無法預測她的下一個心情，或搞清楚上一個脾氣的始末。

在忽起忽落的痛苦中，他很高興把這位沒來由地歇斯底裏的年輕女子交給羅威先生。戈登·羅威先生在走到人生的這一步以前，對愛情的認知都是紙上談兵，此刻也苦楚地明白了愛一個女人的意義是什麽。

佩辛斯的狀態仍然像個謎團，既無法捉摸也不能破解。當她的眼淚如水閘被打開了嘩嘩直流，就拿年輕人胸前口袋裏的手帕擦幹，然後對他笑笑，回到自己的房間。不管是面對威脅還是請求，她都無動於衷。她勸戈登·羅威離開。不，她不要看醫生。對，她完全沒病，只是有點兒頭疼。不管巡官如何哀求，她都不多吐一個字。羅威先生和他未來的嶽父相對苦笑，然後走了——他已經開始聽從命令了。

晚餐時佩辛斯沒有出現。她哽咽地道了聲晚安，連門也沒開。深夜，巡官下了床，走向她的房間，覺得自己漸漸衰老的心臟跳得很古怪。他聽到痛哭流涕的聲音，伸出手想要敲門，但還是無助地放下了手。他回到床上，下半夜幾乎只能苦楚地盯著黑暗的墻壁。

早上他偷偷瞄了一眼她的房間。她還在睡覺，臉頰上盡是淚痕，蜜色的頭發散在枕頭上，不安地翻來覆去，在睡夢中嘆息著。他獨自吃了一頓寂寞的早餐，然後去了辦公室。

他按照一天的日程表煩躁地工作。佩辛斯沒去辦公室。四點時，他狠狠地吐了一句臟話，抓起帽子，叫布勞迪小姐收拾東西下班，自己則回到了公寓。

“佩蒂！”他在門口焦慮地叫道。

他聽到她的房裏有走動的聲音，便快步穿過客廳。她站在關著的房門前面，臉色蒼白，神情古怪，穿著一身嚴肅的套裝，頭上系著深色的頭巾。

“要出去？”他親了她一下。

“是的，爸爸。”

“你為什麽把門關上？”

“我——”她咬咬嘴唇，“我在收拾行李，爸。”

他下巴一垮。“佩蒂！親愛的！怎麽了？你要去哪裏？”

她慢慢地把門打開。巡官透過一陣突然湧上來的迷霧，看見一個裝得滿滿的行李箱躺在床上。

“我要出門幾天。”她的聲音發抖，“我——這很重要。”

“為什麽？”

“別問了，爸。”她啪地把箱子合上，扣緊皮帶，“請別問我去哪裏、為什麽之類的問題。求求你。只要幾天。我——我要去……”

巡官跌坐在客廳的椅子上，盯著她看。她抓起行李箱，跑過房間，然後忍住眼淚，放下箱子跑回來，雙手抱著他的脖子親了他一下。在他從錯愕中恢復神志時，她已經不知去向。

他虛弱地坐在空蕩蕩的公寓裏，一支熄滅了的雪茄叼在嘴邊，帽子還在頭上，公寓大門砰地關上的聲音依然縈繞於耳際。他冷靜下來後，開始慢慢地謹慎地把事情想了一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，對人性自有一番精辟的見解。當他忘記佩辛斯是他的親生骨肉時，反而比較能夠欣賞她行為裏奇特的一面。他的女兒是個頭腦冷靜、成熟的女性。她不是在亂發一般的小姐脾氣，可是為什麽她的行為古怪……他在漸漸變暗的客廳裏坐了好幾個小時，一動也不動。午夜時，他下了床，打開電燈，替自己泡了一杯濃咖啡，然後步履沉重地回到床上。

兩天過去了，時間過得很慢，有些折磨人。戈登·羅威的日子苦不堪言。年輕人不是打電話來，就是在奇怪的時間出現在辦公室，像頑固的水蛭纏著巡官不放。薩姆憂郁地解釋佩辛斯出門幾天去“休息”了，他對這個解釋根本不滿意。

“那麽她為什麽不打電話給我，或留一張字條給我，或做點兒別的什麽？”

巡官聳聳肩。“我不想傷害你的感情，小子，可是你他媽到底是誰？”

羅威臉紅了。“她愛我啊！見鬼！”

“看起來沒錯，可不是嗎？”

但六天過去了，佩辛斯沒有傳來只言片語。巡官放棄了堅持，不再故意裝出無所謂的樣子，這是他一生中第一次體會到真正的恐懼。他工作時忘記擺出天地都不怕的神氣，在辦公室的地板上踱著沉重的步子。最後，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，離開大樓。佩辛斯沒有開走她的跑車，車子停在薩姆家附近的公用停車場裏，那是她平常停車的地方。巡官疲倦地坐進車子，把車頭掉向威斯切斯特的方向。