Chapter 19 胡德

到家時已經幾近午夜，我習慣性地走進廚房，瞧瞧麗塔有沒有給我留些吃的。然而不管我看得多仔細，都沒瞧見剩菜，甚至連塊比薩都沒有。我認真翻了一通，徒勞而返。櫃子上沒見著特百惠保鮮盒，灶台上空空如也，冰箱裏也沒有裹著保鮮膜的碗，就連桌子上的零食都沒了。我搜遍整個廚房，卻完全沒見到任何可食用物品的蛛絲馬跡。

不過相對而言，這根本算不上真正的悲劇。畢竟每天都會發生更糟的事兒，例如我認識多年的卡米拉·菲格，她就剛遇到一件。我真該對此略感悲痛，可我現在很餓，麗塔又沒給我留吃的，在我看來這事兒更令人心碎。一項經年累月的偉大傳統離我而去，一個不言而喻的重要規則與我告別，要知道我曾靠它們熬過眾多考驗，還有比這更令人悲傷的嗎？德克斯特沒飯吃，一切還有什麽意義？

然而這時，我注意到餐桌下的椅子被人抽出來，以一個隨意的角度放在那兒，旁邊散落著麗塔的鞋。桌上依舊堆滿了她的文件，椅背上胡亂搭著她的衣服。廚房另一頭的冰箱上貼了一枚黃色方形磁貼，我過去看了一眼，一張便箋，估計是麗塔寫的，雖然潦草的字跡與她平日工整的筆跡截然不同。便箋被貼在冰箱門上，寫道：“布賴恩打電話過來——你在哪兒呢？！”她把布賴恩的“B”寫了兩遍，把最後一個字母寫了三遍，還寫歪了；筆尖寫到一半兒時滑了出去，在紙上劃出一個小口兒。

盡管只是一張黃色的小便箋，其中隱含的線索卻讓我停下來。我拿著便箋在冰箱旁駐足片刻，明白自己為何感到困擾。原因肯定不是上面潦草的字跡，麗塔無疑只是累了。最近她上班時一直在與年度危機戰鬥，每一天都在神經緊繃地工作，然後穿過邁阿密酷熱擁擠的夜晚，接回三個孩子，再帶他們去漢堡店，想必她已被折磨得精疲力竭。這足以讓任何人緊張、勞倦，進而……進而失去準確寫出字母“B”的能力？

根本講不通。麗塔為人一板一眼，神經質般地整潔有條理。我十分欽佩她這一點，單純的疲勞與沮喪從未令她對恪守規矩的熱情減退。她這輩子曾遇到許多艱辛，例如她災難性的首次婚姻——嫁給一個嗜虐的癮君子——可她總有辦法處理生活的暴力混亂，使其歸順，以及清潔牙齒，把要洗的衣服放進籃子。於她而言，亂寫便箋、任由鞋和衣服散放在地板上非常不符合她的性格，這清楚表明，呃……表明什麽？

上次出現這種情況的原因是一杯滿溢的葡萄酒——酒會溢出來說明她上次喝了不只一杯？今晚也是相同的原因？

我走回到餐桌旁，低頭瞧了瞧麗塔坐過並丟下鞋的地方，開始以訓練有素、技術高超的法醫技術人員身份展開調查。左腳鞋的傾斜角度表明物主缺少運動控制力，歪掛的上衣則明確指出物主抑制力下降。不過，為了科學證實我的判斷沒錯，我走向後門的扣蓋大垃圾桶。桶裏面，淩亂的紙巾與垃圾信件之下，一個不久前還裝著紅葡萄酒的空酒瓶出現在桶內。

麗塔向來熱衷於再利用——但現在垃圾桶裏卻出現一個空酒瓶，上面還蓋著紙。我確定我沒見過這酒瓶滿的時候，而我平日又對廚房裏的東西了如指掌。一整瓶梅鹿輒，想來這東西不管在廚房哪個地方都會十分醒目，可我卻沒見過它。這表示要麽麗塔花心思把它藏起來了——要麽她今晚買回來，直接坐著喝光了，忘了再利用。

上次她工作我訂比薩那天，她喝了一杯，這回可不一樣，一整瓶——更糟的是，她喝酒時我不在家，孩子們沒人管，沒人保護。

她喝得太多，也太過頻繁。我原以為她只是小酌一杯，處理眼前臨時的壓力——然而情況遠不止於此。難道說某個未知因素令麗塔驟然化身酒鬼？若真如此，我難道不該對此采取行動？還是靜觀其變，直到她開始缺勤工作，疏忽孩子？

就在這時，像是證明我的看法似的，走廊另一頭傳來莉莉·安的哭聲。我連忙走進臥室，走向她的嬰兒床。她蹬踹小腿，舞動手臂。我把她從小床上抱起來，一眼便看出原因。尿布鼓起，抵上睡衣，滿得快溢出來了。我瞥了眼麗塔，後者正面朝下趴在床上打鼾，一條胳膊伸在頭頂，一條胳膊壓在身下。莉莉·安的哭鬧顯然未能滲入她的夢鄉，她沒給寶寶換尿布就睡著了。一點兒都不像她——這下都不是秘密了，她確實飲酒過度。

莉莉·安更用力地蹬了蹬腿，哭聲也拔高幾度。我把她抱到尿布台上。小家夥的問題清晰明了，我能輕松應對，而麗塔的，我恐怕得好好想一想。但現在夜色已深，不適合思考了。我給寶寶換上幹爽尿布，搖著她，直到她不再哭鬧，重回夢鄉，再將她放回嬰兒床，然後爬上我自己的床。