Chapter 29 入住酒店（第3/4頁）

本該兩三個小時的車程，我從未有幸在6個小時內跑完過。在酷暑中經過7個半小時的路怒之旅後，我們總算來到基韋斯特市區，駛進瑟夫賽德酒店停車場。

身穿深色制服的黑人男子跳到我們車旁為我開門，接著跑到車子另一側，為麗塔拉住車門。麗塔走下車，大家在門口站了一會兒，基韋斯特島7月的熱浪已將我們沖得暈頭轉向。身穿制服的夥計跑回到我身前站定。他顯然感覺不到熱——或是瘦得失去了制造汗水的器官。不管怎樣，他臉上一滴汗都沒有，還穿著深色外套忙前忙後。這裏的空氣又濕又熱，手裏拿個雞蛋都能眼看著它變熟，他明明與我們呼吸相同的空氣，卻沒有任何感覺熱的跡象。

“先生，需要辦理入住手續嗎？”那人問道，聲音裏帶著濃重的加勒比島國口音。

“我想是，”我說，“尤其是你們這兒有空調的話。”

對方點點頭，好像總會聽到這種話似的。“每間客房都有，先生。需要我幫您拿行李嗎？”

聽起來似乎是個非常合理的請求。我們看著他將我們的行李堆到推車上——除了科迪說什麽都不肯放下自己的包以外。我不知道科迪是覺得穿制服的人不懷好意，還是不想讓人看見包裏的東西。畢竟是科迪，哪種情況都有可能。不過相比之下，還是趕緊走進陰涼的賓館大廳重要得多。不然很快我們的鞋底就會融化得粘在馬路上，人也無助地癱在那裏，任憑肉從骨頭上化掉。

我們跟著“皮包骨船長”走進賓館。剛進大廳，冷空氣便打得我嘴唇發麻，腳步也不似先前那樣匆忙了。不管怎樣，我們總算來到前台，沒有因體溫過低而休克。前台人員半天才擡頭問我們：“先生，下午好。您預約房間了嗎？”

我點點頭，說預約了，事實上我們預約的不是房間——麗塔探身站到我前面，脫口道：“不是房間，是套房。就是這樣，我是說，反正我們預約的時候——在網上？德克斯特——我的丈夫說的。我是說，摩根說的。”

“好的，夫人。”說完，店員轉向電腦。我不再管這事兒，讓麗塔去走登記流程，自己則抱著莉莉·安隨科迪與阿斯特走向旁邊的架子。上面擺滿了小冊子，每本都在介紹這座夢幻島嶼上美麗迷人的景點，就連最疲憊的旅客也會被其吸引。顯然，任何人都可以在基韋斯特島上做任何事兒——只要他有幾張額度夠高的信用卡與勢不可擋的買T恤的沖動。

孩子們盯著面前幾十本顏色鮮艷的小冊子。科迪只要皺眉指向一本，阿斯特就會立刻將其從架子槽裏拿出來。接著兩個小腦袋便湊到一起，認真研究上面的介紹。阿斯特悄聲對弟弟耳語幾句，科迪點點頭，皺著眉看向她，然後兩人再擡起頭，繼續去架子上拿另一本。等麗塔幫大家辦完入住手續回來時，阿斯特手上至少握著15本小冊子。

“好了，”麗塔簡直像剛從邁阿密跑過來似的，整個人氣喘籲籲，“一切就緒！去房間吧？我是說套房——畢竟我們都到了——噢，這家酒店真是太——我們會很開心的！”

也許我只是太累了。咬著牙開了7個半小時車之後，我發現自己難以迎合麗塔高漲的熱情。但畢竟我們已經來了，而且基本算是毫發無傷。所以我跟在她身後，隨她走向電梯口，上樓走到我們房間——我是說，套房。

套房包括一間大臥室，一個帶廚房與折疊沙發的生活區，還有一間帶淋浴與按摩浴缸的瓷磚浴室。整個套房都彌漫著淡淡的氣味，聞起來好像有人曾在裝滿有毒清洗液的桶裏油炸了一袋檸檬似的。麗塔沖進屋拉開窗簾，附近酒店後側的美景頓時盡顯眼前。“噢，”她滔滔不絕地說道，“這真是太——德克斯特，去開門，給我們拿行李的人到了——瞧啊，科迪，阿斯特！我們到基韋斯特島了！”

我打開門，正如麗塔所言，給我們拿行李的人到了。他把行李放到臥室，接著開始一個勁兒地朝我笑，只給他5美元弄得我都快感到內疚了。可他完全沒發脾氣，接過錢便立刻消失在門外。不等我抽空坐下，外面又傳來敲門聲——這回來的是另一個穿制服的人。他裝好了我們的嬰兒車，直接推進來，並嚴肅地為自己的勞動成果收下5美元。

等他走了我才坐下。莉莉·安在我腿上蹦來蹦去。我和她一起看著家裏其他成員在套房裏到處翻看、探索，開開這個門，看看那個櫃，一有新發現便馬上招呼彼此過去。一切似乎都那麽不真實。當然，基韋斯特島向來如此，只不過這回好像更誇張一點兒。畢竟，我根本不該在這兒，對我而言這事兒根本說不通——可我就在這兒，坐在昂貴的旅遊聖地的酒店房間——我是說套房裏，與此同時，就在幾小時車程外的邁阿密，幾個極其嚴肅而又腐敗的警察正加班加點地準備誣陷我謀殺。另一邊，我哥哥正悠閑享受著本該屬於我的遊戲時光。就某種程度來說，那兩件事兒對我而言都堪稱十萬火急、至關重要、清晰明確，這趟超現實的貪婪綠洲之旅根本無法與之匹敵。可我卻被困在這樣一個光彩斑斕的地方，任憑真實的生活在幾小時車程外的北方呼嘯而過，與我全無半點兒關系。這真令人難以相信。