第十章

都靈，意大利

星期四，十一月九日

上午十時三十分

米切納透過直升飛機的窗戶張望下面的城市，都靈好像籠罩在一條纖細的毛毯裏，清晨的明媚陽光正在驅散空氣中的暮靄。遠處是皮德蒙特高原，這是意大利的一塊領土，緊挨著法國和瑞士，這片土地被阿爾卑斯山的山峰、冰川和海洋包圍著，是一個富饒的高原。

克萊門特坐在他旁邊，兩個保安人員坐在對面，教皇此次北行的目的是為都靈的神聖壽衣祝福，很快這個遺跡就會被再次封存起來。這次公開展出是在復活節之後就開始了的，克萊門特本來應該到場親自揭去面紗的，但是事先安排好的對西班牙的國事訪問占了先。所以他決定來參加展覽的閉幕式，正如教皇幾個世紀以來的做法一樣，為了對這個事件的神聖性表達自己的崇敬。

直升機向左傾斜了一下，就開始緩慢地降落。在下面，清晨來來往往的車輛擠滿了羅馬街，桑-卡羅廣場也是同樣的水泄不通。都靈是一個制造業的中心，主要生產轎車，是一個具有歐洲傳統的公司小鎮，就像米切納童年時期所了解的佐治亞州南部的許多小鎮一樣，那裏是造紙業占主導地位的。

杜奧莫大教堂高高的塔尖沐浴在薄霧中，隱隱約約出現在人們的視線裏。專門獻給聖徒約翰的大教堂自從十五世紀就聳立在那裏了，但是耶穌裹屍布是在十七世紀才安放到那裏儲存的。

直升飛機的起落橇輕輕地觸碰到潮濕的跑道上。

直升機的水平旋翼發出的嗚嗚聲一點點變小的時候，米切納解開安全帶，直到機翼完全停了下來，兩個保安人員才打開機艙的門。

“我們下去？”克萊門特問道。

從羅馬來這裏的路上，克萊門特的話非常少，克萊門特在出門旅行的時候就是這樣，米切納對這個老人的怪癖非常了解。

米切納從飛機上下來，走到廣場上，克萊門特跟在後面。一大群人聚集在廣場的周圍，空氣非常清新溫和，但是克萊門特堅持不穿夾克，他穿著白色長袍，戴在胸前的十字架晃來晃去，給人留下的印象相當深刻。教皇的攝影師不停地按動照相機的快門，在今天結束之前，教皇的照片就能夠見諸報端。教皇招手致意，人群發出響應。

“我們不應該停留太久。”米切納小聲對克萊門特說。

梵蒂岡的保安一直在強調說，廣場上非常不安全，這次事件也應該盡量縮短時間，保安隊說過，從昨天開始，大教堂和小教堂就成了唯一沒有炸藥和無人把守的地方。因為這次來訪得到了大肆宣傳，一切在很早以前就已經安排停當，暴露在外面的時間還是越少越好。

“再等一會兒，”克萊門特說，他繼續向人群致意，“他們來這裏就是為了看看他們的教皇，讓他們看看吧。”

在這個半島上，教皇可以隨時自由出入，鑒於意大利同天主教會之間兩千年一衣帶水的關系，這是對教皇的一點小恩小惠，於是克萊門特故意耽擱了一點時間，向人群表達他的謝意。

最後教皇走進大教堂的凹室，米切納跟在後面，故意離他一定的距離，這樣當地的神職人員就可以有機會同聖父一起合影留念了。

古斯塔夫·巴爾托洛紅衣主教等在外面，他穿著一件猩紅色的絲綢法衣，佩著一條非常合適的腰帶，表明他是紅衣主教神學院裏一個舉足輕重的人物。他是一個頑童式的人物，留著毫無光澤的一頭白發，胡子很重。米切納總是納悶聖經的先知人物是不是故意讓他以這副面孔出現，因為巴爾托洛既不具備智慧的閃光點，也不會給人帶來精神的啟迪，充其量就是一個忠實的跑腿般的男仆。他的職位是克萊門特的前任委派的，先是都靈的主教，然後提升到神學院，這使他成為主管耶穌裹屍布的高級官員。

克萊門特並沒有撤銷對巴爾托洛的任命，盡管他是阿爾貝托·瓦蘭德裏的一個非常親密的同僚。巴爾托洛在下一次教皇選舉會上的選票毫無疑問會投給瓦蘭德裏，所以米切納感到很逗笑，他看到教皇徑直走到紅衣主教那裏，伸出了他的右手，掌心向下。巴爾托洛似乎馬上就意識到了這個外交禮節要求他應該做出什麽回應，牧師們和修女們正在旁邊觀看著發生的一切。這時，他別無選擇，只能夠走上前，握住了教皇伸出的手，跪下來，親吻著教皇戒指。大體來說，教皇已經廢止了這個禮節，通常在這樣的場合，除了教會的官員沒有外人，而且還是大門緊閉的時候，只需要握一下手就足夠了。紅衣主教完全了解教皇堅持嚴格禮儀的用意所在，米切納從他的臉上讀到了片刻的怒目的神情，盡管他在竭力掩飾。