第十一章　密歇根州，1999年6、7月

於是我就這樣坐在警車後座，被亮晶晶的手銬銬住。這輩子還是頭一遭。手銬在前面，所以我能好好坐著觀察前面的兩個人，心裏納悶要怎麽打開手銬。

兩個警察後來終於放棄，知道我什麽也不會說，於是把我帶到車裏，要念“米蘭達宣告”給我聽，即你有權保持沉默等內容。最後說到要我回答，確認聽見了的時候，就好玩了——我只能點頭。但是一個警察說這樣不夠，說一定要有口頭承諾才算。於是我就對他們比了一串手語，還戴著手銬，就是希望他們會了解。

“他聽不見。”一個警察說，“現在怎麽辦？”

“我想還是要他回答，還要簽同意書，確定他了解。”

“那把你的米蘭達卡給他好了，叫他照著念。”

“我沒帶啊！用你的好了。”

“什麽？我也沒有啊！你怎麽沒有？剛剛你不是念過嗎？”

“我已經背下來啦！不用念卡片。”

“該死，這下要怎麽辦？”

“帶回局裏好了。一定有人知道要怎麽辦。”

我本來要解釋自己聽得見，但轉念一想，管他呢，這樣他們就不會煩我了。後來又來了兩個警察，對面派對裏的人通通跑出來看。

最後我被帶到米爾佛德警察局，在亞特蘭大街，就在大伯的店面附近。現在已過午夜，我進了警察局，被扔進一間偵訊室裏又等了大概一個小時，最後逮捕我的警察才又走進來，後面還跟著另外兩個人。其中一個是警探，看到我的時候滿臉困惑；另一個是專業的手語翻譯員，頭發很亂，好像剛剛從床上被挖起來。其中一個警察開口說話，手語翻譯員開始比畫，說我現在人在警察局，這一點我當然曉得，還說他們一定要確定我懂了米蘭達宣告，才能繼續。

接著換我了。我盡力比出該用的手語，大意是他們最後才終於弄懂的一點：比比我自己，接著兩手平伸，像是棒球裁判比“安全上壘”，然後一只手指指右耳，接著兩手掌心朝外，從外側向內碰在一起。

翻譯員說：“我聽得見。”他是幫我翻譯，一切都是直覺反應，最後才明白我剛剛說了什麽。

“你是麥可吧？”警探開口了，“利托的侄子對吧？就是附近的酒店老板對不對？”

我點頭。

“他聽得到，你們這群飯桶！”警探對著警察說，“他只是不能講話而已。”

接著就是一陣尷尬，然後氣得半死的翻譯被送出門。這回由警探念了宣告給我聽，然後要我簽字。接著兩個警察不懷好意地瞪著我，好像我是故意讓他們難堪。然後警探拿了空白的口供記錄紙給我，問我有沒有想說的話。

我寫了個大大的“沒有”，然後交還回去。

再來是按指紋，還做酒精檢測，不過那時候，我相當確定自己已經很清醒了。後來他們真讓我手拿一張寫著名字和案例號碼的紙拍档案照。最後他們把我送進一間牢房裏等，然後打電話通知大伯過來。

我又在牢房裏待了一個鐘頭左右，才聽到走廊盡頭有腳步聲傳來。牢房的門上有個窺伺孔，我從那個小方格看到利托大伯的臉。他眼睛睜得好大，頭發都豎起來了，像是漫畫裏才會看到的樣子。又過了半個小時，警察進來把我帶到另一間偵訊室。結果裏面有個女人在等著。那時候起碼淩晨兩點了，不過這位女士不但精神抖擻，打扮的也很體面。

“你大伯雇用我當你的律師。”我在她對面坐下的時候，她開口說，“在放你出去之前，有幾件事要先討論一下。第一點，你知道目前為止發生了什麽事嗎？”

她準備好記事本，我在上面寫“知道”。

“我了解你還沒給警方任何筆錄，對嗎？”

沒錯。

她深吸口氣，“警方想知道還有誰參與作案。”她終於說了，“你願意告訴他們嗎？”

我遲疑了，接著寫下：要是我不說會怎樣。

“麥可，你要知道一點：要是你不把發生的事情告訴我，我也沒辦法幫你。我要知道當時誰跟你在一起。你要告訴我嗎？”

我只想回家睡覺。明天再說吧！

“據我了解，在你闖進去的民宅對面，有派對正在進行。我很確定警方會去一一問話，有人可能會看到你的……朋友離開。”

我只有一個朋友，另外兩個我不在乎。不過要是把那兩個供出來，葛裏芬也逃不掉，就算那時候他已經去威斯康星了也是一樣。警察一定會去把他找回來。

“你的車。”她說，“你的車停在離馬許家一條街外的地方對嗎？”

我點頭。

“你認識馬許家的人嗎？我很確定你大老遠跑到那裏闖進去一定是有原因的，你是自己去的？我的意思是，假如你希望大家都這樣以為。”