第十一章　密歇根州，1999年6、7月（第3/5頁）

“那怎麽會是問題？”

“你知道布萊恩·豪瑟的父親是州警嗎？”

“不知道。有關系嗎？”

“豪瑟警官說布萊恩昨晚都在家裏開派對，沒有離開。”

“那是袒護他兒子，這有什麽好奇怪的，哪個父親不會這樣？”

“的確是，而且這可能不是第一次了。不過從他們的角度來看，警方獲得的說法，是州警說自己的兒子不可能涉案。”

“那又怎樣？”

“意思是說，大概沒有人希望這個案子繼續辦下去，檢察官甚至不想碰。”

“那給他一張紙，要他把名字寫下來不就好了？”

律師遲疑了，“我這樣說好了，麥可不管要不要供出那些小孩，都會被處罰。不過要是他自己擔下來，對大家都會比較容易。”

“所以你是要告訴我讓麥可自己一個人認罪？是這樣嗎？”

“我是說………涉案的人各有動機，何況麥可以前的特殊情況……”

大家陷入沉默。我還聽到辦公室窗外的車聲。

最後大伯開口，“底線呢？結果大概會是什麽？”

“緩刑一年。然後就可以撤銷告訴，意思是說，到最後就不會留記錄了。”

“就這樣？”

“應該會要做點社區服務。”律師說，“你知道的，掃地、撿垃圾什麽的。除非法官異想天開，否則就是這樣。”

“異想天開？”

“就是所謂的‘修復式司法’，現在很受歡迎，就是要被告以實際行動補償受害者。”

“你是說，去幫忙修理東西？”

“那也是一種，實踐的方法很多。最後是法官和監護人決定，當然還有被害人馬許先生。”

當天我學到重要的一課——整個司法體系真正運作的方式。要是你認為司法是一堆法律條文，那你就錯得離譜。其實是幾個人坐在一起討論，決定你的下場。等下了決定，再去翻書找法律條文，把適合的拿出來用。要是惹到做決定的人，那你就死定了。就算只是違規停車，也會被送進監獄。不過呢，要是讓你沒事對大家都有好處，那你就賺到了。

事情就是這樣，又過了幾天大家忙著“搓湯圓”，然後我上了法庭，律師代表我認罪，然後就是聽法官訓話，說我有多幸運，有機會改過自新，還能不留前科。

第二天，我來到一個會議室，跟監護人碰面。在場的還有馬許先生，就是那幢房子的屋主。馬許先生很胖，皮膚黝黑，嗓門很大。這樣的人有個踢足球的兒子也不奇怪。要是馬許先生想當場把我宰了也沒問題。只要看他一眼，就知道他絕對辦得到。不過今天會面的目的，只是要雙方了解彼此的立場：我要表達歉意和誠意，表示自己願意整個夏天補償馬許先生。馬許先生直挺挺地坐在椅子上，西裝筆挺。最後該我們握手了，他也對我伸出手來，姿勢強而有力，不過不至於把我的骨頭捏碎。

“我認為這對彼此都是很好的經驗。”馬許先生說，“或許我學到要怎麽寬恕。我也希望自己能跟麥可分享自己的人生經驗。”

換句話說，這人知道什麽時候該講什麽話。我敢說監護人鐵定聽了很爽。說不定已經偷偷記錄，把我歸類在成功的案例裏面，還幻想自己有機會讓“奇跡男孩”走回正途，這樣就出名了。這又是另一個心理學專家的白日夢。



犯下那條滔天大罪已經是兩個星期前的事了。我一個人認罪，要去馬許家履行義務，時間就在明天中午。

當天晚上，我在酒店外面，坐在利托大伯的車子後車蓋上面。天氣很熱。鐵橋下，水泥墻的警示燈閃個不停，一上一下，黃色的燈輪流閃動。

我看著走過大街的車輛，有些車窗搖下，音響的音樂飄進夜空。車子駛過，還飄出駕駛抽煙的煙灰。難道這些人都是要回家吃晚餐的？總該有一個是要離開的吧？離開米爾佛德，越遠越好。要是看到我坐在酒店廉價的霓虹燈光下，大概會以為我是本地小孩，這輩子哪裏都不會去。他不會知道我的過去，也不知道六月的那一天，更不知道我已經九年沒開口說話了。不過，現在我哪裏也去不了，因為我只是個假釋在外的少年犯。

又過了一個小時，天氣還是一樣熱，一攝氏度都沒降，第二天想必會熱死人。最後開來一輛車，不是經過，而是停了下來，車燈照在我的臉上，讓我一時看不清楚。接著車子轉進旁邊的停車場。引擎熄火，駕駛卻沒下車，繼續坐在原位。

那輛車我認得，紅色的雪佛蘭，加上格紋椅套。我坐著沒動，心想最後他會下車。過了整整一分鐘，又一分鐘，最後我只好跳下來走過去。

葛裏芬坐在車裏，燈光讓我看到他在哭。我走到前座打開門坐上車。