第十一章　密歇根州，1999年6、7月（第4/5頁）

“我可以來嗎？”他說。

我舉起兩手，有什麽不可以？

“我是說，這樣安全嗎？”

我兩手握拳在胸前交叉，然後放開。臉上的表情寫著：當然。

“我本來要自首的。”他說，“我真的想過。”

我放下兩手。

“我是認真的！本來要去的。”

我用右手比了個Y，在額頭前面晃兩下，別傻了。

“麥可，我還是可以去啊，你要我去嗎？有沒有幫助？”

我一拳打在他肩上，有點用力。

“其他人……”葛裏芬說，“我敢說他們一定連懺悔的意思都沒有。他們不像我，我覺得快難過死了。”

我點點頭，心想：是啊，謝了。接著看向窗外。

“我還是覺得很抱歉，我要去威斯康星了。你知道吧，就是暑期訓練那一類的，開學前就要到。我覺得自己好像棄你於不顧。”

接著葛裏芬沉默了半晌。

“你還有一年。到時候就可以來藝術學校了，對吧？說不定也來威斯康星吧？這樣很棒，對不對？”

我聳聳肩。他又陷入沉默。

“這是我欠你的。”他最後說，“我是認真的。不管你以後需要什麽，我一定幫忙！”

我再度點頭，然後下車看他離開。我不禁納悶，他來找我，是讓他自己好過一點吧？

不對，他還是會很抱歉，說不定會更難過，以後想到我就會不舒服。我這輩子唯一的朋友，現在要離開了，而且以後我們再也不會見面。

我說對了。



第二天，我來到馬許先生家，我十一點五十七分就到了。回到那幢房子感覺很妙。白天看起來它好像更大，外面的白墻好亮，好像得戴太陽眼鏡才不會刺眼。我把車停在路邊，離那天晚上停車的地方只有幾尺遠。走到前門，覺得太陽曬在頭上好熱，接著敲門等待。

馬許先生來開門，現在他沒穿西裝，只有白色無袖運動衫，加上藍色的緊身褲，頭上還有頭帶，全套上健身房的打扮。

“是你啊！”

難道我有其他選擇嗎？

“這邊走。”他拉開門，接著轉身先走。我隨手關上門跟過去。

“先去書房聊聊，不過先來看這個。”

他帶我進了客廳，水族箱已經修好了，裏面的魚還在，好像什麽都沒發生過一樣。顯然其他的地方也都整理好了，沒有被非法闖入的痕跡。

“一千兩百塊。”他說，“水族箱、地毯，還有家具。”

他站在原地，想期待我有所反應。

“應該等你來修理，可是沒道理等。可惡，你會什麽？難道要拿膠水把水族箱粘回去？”

我心想，你是在跟自己吵嗎？我好像應該反應一下，於是我舉起兩手再放回身側。

“對，沒錯，你無話可說對吧？”

接著他又轉身，來到樓梯旁邊的房門前面打開要我進去。上次沒見過這個房間。一面墻上有深色的木頭書櫃，另一邊掛著很大的電視熒幕，還有一面墻是巨大的窗戶，看出去是後院，最後一面墻上掛著一條我見過最大的魚標本——金槍魚，光身體大概就有八尺，長長的嘴巴前面還有三尺的尖刺。做成標本還塗了亮光漆，看起來好像是剛從水裏冒出來一樣。

“坐。”他指了桌子前面的皮椅，自己坐在書桌後面，大魚就在他背後頭上。他不知從哪裏變出那種健身用的小皮球，拿在手裏一直捏。他眼睛瞪著我，半晌不講話，一直捏球。

“它是我在西嶼釣到的。”馬許先生說，眼睛沒看魚，“纏鬥了整整三個小時。”

他又捏捏皮球，眼睛沒離開我的臉。

“好了，我得承認自己無法決定。既想現在宰了你……”

他停下來看我，顯然是在估量我的反應。

“也想狠狠把你揍扁。”

事情不應該是這樣，起碼監護人不是這樣說的。

“我問你，有人闖進你家過嗎？”

我搖頭。

“知道那是什麽感覺嗎？”

我又搖頭。

“感覺像是被侵犯了，像有人伸手捏你的肚腸……”

他手裏舉高皮球，使勁捏。

“好像有人拿了你的東西，以後再也不還。拿走的就是安全感、安全待在家裏的感覺。你懂我要說的話嗎？”

我盯著他看。

“怎麽不講話？你是怎麽回事？”

馬許先生用另一手抓住桌上的相框，相框背對著我。

“我女兒跟你同年。你闖進來以後……把我家搞亂以後……”

他把相框轉過來面對我。我看到她的臉。

“本來她就很不快樂了，自從她媽過世以後就一直是這樣。”

馬許先生突然靜下來。

“她媽媽自殺過世，已經有好幾年了。我告訴你這個，是要讓你知道她的心情，懂嗎？艾米莉亞後來就活在自己的世界裏，可能這兩年有好一點吧？我不知道，可是現在……你闖進來……我不知道她有多害怕，你知道嗎？你什麽都不知道！”