第二十四章　密歇根州，2000年9月（第4/8頁）

下了高速公路，不往市中心走，馬上往河邊彎曲的小路去。我們不可能迷路，只要繼續向前，到底特律河。

走到傑弗遜大道的時候，已經快到午夜了。我們往北，經過河邊巨大的鐵工廠，空氣裏已經有廢氣和煙塵的味道了。繼續往下走，空氣更差。艾米莉亞抱緊我的腰。

我繼續走，知道快到了，接著就看到那座橋。

紅河上的橋。

已經看到河的路標，就在橋邊，我左轉最後一次，終於來到維多利亞街，車子停下。

“就是這裏？”艾米莉亞問，耳邊還有呼呼的風聲，“你真的住在這裏？”

你要了解，這跟紅河區沒關系，與這裏的居民、商家、街道，甚至是那條河都沒關系。這就跟其他地方一樣，就是人長大、上學、出社會自立的地方。不過這條街的確很特別，我們下車，打量周圍，呼吸那種特別的空氣。要是你也在這裏，就會跟艾米莉亞一樣驚訝。

維多利亞街南側有六棟房子，北側是一家做壁板的工廠。這家工廠很大，用磚塊和鋼筋蓋起來，還有很多管線、煙囪、水塔，加上成堆的石膏。

“空氣一直都這樣嗎？”

艾米莉亞一手蓋住嘴巴。

除了石膏，往上遊去，河邊還有一家制鹽廠，再加上附近兩家鐵工廠的焦炭和爐渣。再說，附近還有廢水處理場，還有河邊的疏洪道，每次下雨都會有各種東西漂出來。

“你住哪一間？”

我沿著街道往前走，艾米莉亞跟在我後面。那是一幢簡單的平房，裏面是不大的客廳，一間小廚房，三間臥室加上一間浴室，還有未完工的地下室。我還記得這些。從我出生到1990年6月的那一天，我都住在這裏。幼稚園、一二年級都在這裏，只要空氣不是太糟，就會在外面的後院玩；如果不行，就在家裏。

我看著房子，知道裏面已經搬空了，已經空了十年。這房子誰都不會買，更不會有人想住在裏頭。這跟空氣不好或工廠太多都無關。要是知道裏面發生過什麽事，恐怕連進門都不願意。

大家都知道，每個人都曉得。

整條街都沒人，我打開一個行李袋，找了手電筒出來。接著牽住艾米莉亞的手，走上兩道台階來到門口。我試試門把，不動，伸手掏出工具開鎖。

“你在幹嗎？”

要不了多久的。不到一分鐘，我就轉動門把，用力把門往內推開，再次牽她的手走了進去。

我馬上注意到裏面有多冷。就算是溫暖的九月，這裏還是有種詭異的冷意。外面工廠的燈光透進來，所以不是漆黑一片，不過我還是想用手電筒。我想讓這個地方有點溫暖的燈光，而不是這種慘白，讓一切看起來像是浸在水面以下。

艾米莉亞什麽也沒說，就只跟著我走進客廳。腳下的木頭地板嘎吱作響。地上沒鋪地毯，這我還記得，我也想起其他的事：電視放的位置，媽媽坐的沙發放在哪裏，我通常坐在地上看漫畫書。

我們走進廚房，有幾塊瓷磚剝落了，不過裏面的廚具櫥櫃都還在。

“這房子怎麽還在？”艾米莉亞說，“怎麽沒拆掉？”

是啊！拆掉就好了，把一切都放把火燒了，煙灰埋起來就好了。

我轉頭出去，經過客廳來到走道，這裏更暗。艾米莉亞抓緊我的手，我帶她經過浴室，走過主臥房，走過我以前的臥室，最後來到房子最裏面的房間。

門沒開，我伸手推開。

裏面什麽都沒有。窗戶上面還掛著百葉窗，我伸手要打開，結果整個掉下來。

“好啦，我現在有點緊張了。”艾米莉亞的聲音好小，在空蕩蕩的房裏回蕩。

我檢查地板，想找木頭上有沒有凹陷的痕跡，應該有四個小小的凹槽，就在墻壁前面。

拿出紙筆，我把筆記本拿高對著窗外照進來的微弱的月光，接著又收回口袋，心想自己辦不到。我無法讓她了解那種感覺，來這趟真是大錯特錯。

“告訴我啊！”她說，“我想看到底怎麽了。”

我搖頭。

“你帶我來一定有原因的，快告訴我。”

我又把筆記本拿出來，本來要畫，可是空間不夠了。這該死的筆記本怎麽夠我畫？最後我用力一丟，本子撞到墻上掉下來。

就在那一刻，我想到辦法了。

這是水泥墻，上面塗了薄薄一層米白色的油漆。一直都是這樣，沒有明亮的顏色，也沒有貼壁紙。

我打開手電筒走向墻邊，開始拿手裏的筆在上面畫畫，艾米莉亞走過來在我後面看。我畫了一格，裏面有個小男孩坐在客廳裏看漫畫，旁邊有個女人看電視抽煙，那是我媽。她身邊的沙發上還坐了一個人。這部分就難了，那人手裏拿著一杯飲料，可是他不是我爸爸。這要怎麽畫？這人不是這一家的男主人。