第二十四章　密歇根州，2000年9月（第5/8頁）

“麥可，車上有工具嗎？鉛筆之類的？”

我點點頭。

“我馬上回來。”

什麽？你要丟下我一個人？

“兩秒鐘，你繼續畫。”

艾米莉亞離開房間，我聽見她的腳步聲，然後打開前門，冷風灌進來，門又關上。有一兩分鐘，就只有我，還有這裏的鬼魂。我得努力抗拒那種恐懼感——門被鎖上，自己會困在這裏一輩子，艾米莉亞不會回來了。

接著門又打開，艾米莉亞出現，手上是我的美術用品盒，裏面的東西，讓我可以把一切畫下來。

尤其有艾米莉亞幫我。

我畫完第一格，艾米莉亞站在我後面，然後拿筆添上細節。第二格畫得更快了，我只要把大概的情節畫出來，艾米莉亞負責完成細節，同時讓我可以繼續畫下一格。

我們就是這樣合作，我也就用這種方式把故事說給她聽。就在九月的這一天晚上，在一間燈光昏暗的房間，我又和艾米莉亞重聚，兩個人一起把墻畫滿。



1990年6月17日，父親節。一切都發生在那一天，到現在都沒有停止，那一天持續下來，超越時間。

我坐在客廳的地板上看漫畫，媽媽在沙發上抽煙，身邊坐著一個男的，我叫他西先生，他不是我爸。雖然那天是父親節，但他還來我家坐在我媽旁邊。

他的姓裏面有個西，可是我記不太清楚了，忘了是西諾還是西納斯，反正就是那些。總之，我就叫他西先生。

西先生最近常常來，我不是太介意，因為他對我還不錯，每次來都買很多漫畫書給我。我那天在看的就是他買給我的漫畫。他每次來都帶一個小行李箱，一來就會把漫畫書給我，有時候，我在看漫畫的時候，他就會跟我媽進房間去。

我只有八歲，可是我不笨，我知道漫畫書是要打發我。碰到這種時候，我就乖乖自己玩。嘿，我還能怎樣？難道要我阻止他們嗎？大人要做什麽就去好了，反正這樣起碼我還有漫畫可看。

我記得以前只有周末爸爸會回家，那時候我五六歲，爸爸會帶我去看棒球賽，看老虎隊打球，也會去看電影。有一次還去底特律河搭那種很大的蒸汽船，那天還下了一整天的雨。後來爸爸就好久沒回家了，不過就算他不在，也會給媽媽打電話。媽媽跟爸爸講電話都不讓我聽，不是要我離開客廳，就是自己走到外面，坐在門口的台階上，邊講邊抽煙。

媽媽在附近的工廠做工，西先生其實是媽媽的老板，一定是這樣。他第一次來我家的時候，跟我媽兩個人出去了，那天晚上，我被丟給保姆。不過後來西先生越來越常來，每次越待越久，最後每次來，都會買漫畫書給我。

父親節這一天，我們都在客廳，突然聽到前門有聲音。媽媽跑過去看，可是沒有人影。走回來之前，她還順手把門上的鏈子掛上了。就是那種門框上的一條鏈子，連到門上銀色長條板子裏面，板子上還有一條小溝。不管我年紀多大，我都很清楚，要是有人真想闖進來，那一小條鏈子是沒用的。不過應該也不會有這種事，應該不會的。

廚房有後門，出去是一個小小的後院，還有圍墻圍住。所以總共有兩道門、七扇窗戶。我知道有多少，因為自己數過了。以前還有人送牛奶的時候，房子側面還有一個小門，那好像是我出生以前就有了。有一次全家被鎖在門外，就是從那裏進來——因為我夠小，能從那扇門鉆進屋裏開門。

可是還有後門，我爸就是從後門進來。我已經兩年沒看到他了。

突然間，本來是媽媽和西先生在沙發上看電視、我在地板上看漫畫，結果變成媽媽和西先生在沙發上看電視、我在地板上看漫畫、我爸站在走廊上靠著門，輕松自在的樣子。他兩腳交叉，開口說：“今天有什麽好看的啊？”

西先生先站起來，我爸不知道用什麽打他的臉，原來是擀面棍，一定是從廚房拿的。西先生痛得彎腰用手抱住頭，結果我爸一腳踢上他的臉，那還是穿靴子的腳。媽媽現在大聲尖叫，想從沙發上站起來跑走，可是被咖啡桌絆到腳。我還是坐在沙發前面，目睹一切。我爸又敲了西先生的頭，然後轉過去對付媽媽，媽媽想逃走，想把大門打開，但是不行，因為門上那條愚蠢的門鏈。

然後爸爸把媽媽轉了好幾圈，好像在跳舞，還問媽媽有沒有想他。媽媽拼命要打爸爸，還一直尖叫，最後用指甲刮到爸爸的臉。爸爸一把將媽媽推倒，她就躺在我旁邊。這時西先生想爬起來，我爸又拿起擀面棍，用力打他的頭。一下，一下，又一下。木頭棍子打在他頭上，讓我想起一種聲音——球棒打到棒球的聲音。

我媽尖叫，讓爸爸停手。結果他用力一丟，把擀面棍砸向電視，電視熒幕破了一半，剩下的一半也變黑了。媽媽想爬走，這時爸爸終於在地上趴下，朝我爬過來。