第二十四章　密歇根州，2000年9月（第6/8頁）

媽媽在哀求，求他不要傷害我。可是我爸只是拿走我手上的漫畫書，低頭翻了幾下。

“我不會對兒子動手。”他說，“你怎麽會這樣想？”

然後他反手打了我媽一巴掌。

“回你房間去。”他對我說，聲音變得很溫和，“去啊！沒事的，我保證。”

我不想動，只有一個原因，因為我尿褲子了，所以不想讓他看到地板濕了一攤。

“去啊！現在就去！”

我終於站起來，不管自己尿褲子了。走進臥室，轉頭卻看到爸爸在脫衣服，媽媽在哭，好像想跑掉。我進房間想打開窗戶，房子裏有七扇窗戶，這一扇卻從上面鎖住，還卡得很緊，我根本打不開。褲子都濕掉了，我想換掉，可是記不得到底放在哪個抽屜。當時也沒想到可以把抽屜全部打開來找。我完全不能想，什麽也想不到，聽到客廳裏的聲音就讓我不能動彈了。

我房裏有一沓漫畫，桌上放了一本便條紙，是我想畫圖的時候用的。我那時很迷漫畫裏的超級英雄。旁邊的書架只有一層，裏面就是我全部的書了，最上面一層放了我的獎杯，是打兒童杯棒球贏來的。我把獎杯拿在手裏，心想這應該有用，要是被這個打到頭，一定很痛。

我打開房門，打開一條小縫。以前常會這樣，在應該睡覺的時候想看電視上演什麽，就會這樣開門偷看。不過現在電視只剩下一半，卻看得到爸爸在客廳對媽媽做什麽，一切都看得清清楚楚，可是我不懂為什麽要這樣——媽媽趴在客廳咖啡桌上，頭發披散下來，在地板上晃動；爸爸在媽媽後面，褲子拉下來，屁股前後晃動，一次又一次。

爸爸沒看到我走出房門，我手上還拿著兒童棒球賽的獎杯。我一步步靠近，最後才看到西先生躺在地上，看到爸爸把他怎麽了——西先生褲子被拉下來，像爸爸把自己褲子拉下來一樣，可是到處都是血，不知道爸爸把西先生的“私處”切掉還是拉掉了——以前我在浴缸洗澡的時候，媽媽就是這樣說那個地方。

我跑回走廊上，不過這一次，我跑進空的臥室，裏面放了我以前的小床，現在睡不下了。還有一個放著槍的舊保險箱。那是我爸的東西，因為太重了，沒辦法搬出去丟掉。

媽媽說過好幾次，不管怎樣都不可以打開保險箱，連碰一下都不可以，這個東西很危險。因為門閂上面有種叫做彈簧的東西，只要把門關上，就會自己鎖起來。剛剛看到那些事情，現在讓我覺得，這門能自己鎖上也不錯，畢竟我不想要我爸對付我，像他對待西先生那樣，於是我打開保險箱爬了進去。裏面什麽都沒有，這是當然，我爸又不住這裏，也就沒有槍或類似的東西要放進來。只要我盤腿就可以把自己塞進去。我坐好，把門關上。

這時候我才發現內側沒有把手，就算想出去也沒辦法，一定要有人從外面用密碼開門才行。不知道我會不會就這樣悶死。我以前會把自己悶在毯子裏，等吸不到空氣、又熱又悶的時候，再把頭探出去，呼吸清涼甜美的空氣。現在好像就是躲在毯子下，不過好像有條縫，就在門的鉸鏈上，一道細微的光線照進來。要是我把鼻子湊過去，幾乎可以聞到外面空氣的味道。

就這樣，我盤腿坐在保險箱裏，鼻子貼著箱門側邊。我記不清楚外面怎麽了，不過有一件事我知道——不管怎樣，一定要保持安靜。

我等。

等。

繼續等。

最後有腳步聲傳來，進了房間，接著出去，然後又進來。是我爸，爸爸說話了。

“麥可？”

然後直接往保險箱走過來。

“麥可？你在裏面嗎？”

一定要安靜。

“麥可？告訴我，你在裏面嗎？你可以出來的。”

安靜，千萬不要出聲。

保險箱好像被擡起一角，傾斜了幾寸。

“麥可！怎麽啦？你該不會真在裏頭吧？會死在裏面的！沒有空氣不能呼吸的！”

我又尿褲子了。

“麥可，開門哪！你得把門打開。”

我聽見轉盤在動了。

還在動。這其實很簡單——只要想到那三個數字，照著轉，門就會開。

“到底多少？幹！兩年了我哪會記得？”

他一手重重拍上保險箱頂蓋，我得用力克制自己不要叫出來。安靜，不要出聲。

“你聽好，馬上把這東西打開。伸手推門把就行了，馬上給我開門！”

安靜，安靜不要講話。

“麥可，快啊！快推門把！”

裏面沒有門把。

“兒子，我保證，不會痛的。我發誓，不會痛的。只要你出來，我們一起好不好？我陪你，就我們兩個。”

安靜。

“麥可，快點！我不能自己來，你得出來跟我一起，懂嗎？”