第七章

警察局長班傑明·阿諾爵士坐在菲爾博士書房寫字台後方，瘦長的兩手交叉置於桌面，像個小學校長那樣煞有介事的。他長得也有幾分像個小學校長，只不過膚色太深，馬臉過長。他濃密的黑發往後梳攏，夾鼻眼鏡背後的眼神十分犀利。

“——我看我最好還是，”他說，“親自出馬。原本有位檢察官要從林肯市過來，可我認識史塔伯斯一家很久了。再加上跟菲爾博士的交情，我想我該開車過來一趟親自監督查特罕警方值勤。這樣我們可以避免醜聞傳開，起碼能將消息控制在驗屍過程必得參與的人員限度內。”他遲疑了一下，清清喉嚨,“博士，你——還有你，桑德士先生——要明白我可從未承辦過謀殺案。這鐵定超出我能力所及。如果所有辦法都行不通時，勢必要出動倫敦的蘇格蘭場警方。不過憑我們幾個人的力量，或許能將這不幸事件查個水落石出也說不定。”

日頭高照，是個晴朗暖和的早晨，然而書房光線頗差。好長一段沉默，其間他們聽見一名警員在廳外踱來踱去。桑德士若有所思地點著頭。菲爾博士仍舊眉頭深鎖，郁郁寡歡。藍坡張惶失措，卻也累得對這一切均無反應。

“班傑明爵士，你——呃——是說“謀殺案”嗎?”主任牧師詢問。

“當然啦，我很清楚史塔伯斯家族的傳奇，”警察局長點頭說道,“我也承認對這件事早有先入為主的看法。或許“謀殺案”措詞不算很恰當，但“意外”的可能性倒是絕對可以排除了。我馬上就會回到這一點上來談……好，博士。”

他挺直身子，噘起嘴，手指緊緊掐著骨瘦如柴的指節。挪動了一下坐姿，儼然一位大學教師即將就一道重要課題開講的架勢:“好，博士。你把典獄長室直到熄燈為止的一切都描述過了。那麽你們急忙前去勘查現場狀況時，又發生了些什麽事呢?”

菲爾博士心情低落，用手杖在寫字台邊上一直戳。他咬著胡髭，咕咕囔囔地:“我沒去。你設想我去過，這對我是個恭維，但我手腳沒辦法像他們二位那麽快。咳哼，不行，還是讓他們跟你說吧。”

“應該的，應該的……藍坡先生，我要是沒記錯的話，屍首是你發現的?”

這個程序上慣用的簡潔、正式語氣讓藍坡感到局促。他無法很坦然地跟他談，總覺得吐出的任何話都可能對自己不利。正義——是個令人聞之喪膽的偉大概念。他感到心虛，卻不知問題症結在哪裏。

“是我。”

“那你告訴我，你怎麽會想直接跑到井邊，而不是先從大門趕到典獄長室去呢?你有什麽理由懷疑事情會這樣發展嗎?”

“我——我不知道。我想了一整天都不得要領，只是反射性的決定吧。我讀了那些日志——記錄了一些陳年舊事——所以就……”他無助地比劃著。

“是這樣啊。那，之後你做了些什麽。”

“嗯，我呆住了，靠山坡向後跌坐下去，然後我想起自己身在何處就大喊起來。”

“那桑德士先生，你呢?”

“班傑明爵士，我個人——我本身呢，”主任牧師極力強調地說，“我快到監獄大門時，我聽——呃——聽到藍坡先生喚我過去。我覺得他直奔女巫角實在有點奇怪，因此拚命喚他過來。但當時簡直沒時間——想太多。”他一本正經地皺起眉頭。

“的確。藍坡先生，當你踩到屍體時，它是倒在陽台正下方的井邊嗎?”

“對。”

“怎麽個倒法?——我是說，仰著還是趴著?”

藍坡閉目回想。他唯一想得起來的是，那整張臉都濕了。

“側躺著吧，我想。對，我確定是。”

“側左邊，還是側右邊?”

“我不曉得……等一等!我知道，側右邊。”

菲爾博士出人意料地欠身向前，用手杖狠狠地敲桌子:“你確定嗎?”他問,“你得確定喔，孩子?別忘了，這很容易記錯的呀。”

對方點頭:“我確定——我摸到那死人的脖子，彎下身去，發現他右肩整個摔爛了。”——他猛點頭，藉以甩脫這個畫面，“是右邊，”他回答，“我可以發誓。”

“班傑明爵士，非常正確。”主任牧師兩手十指相對，證實這話。

“好罷。藍坡先生，你做了些什麽?”

“嗄，後來桑德士先生就到了。我們不知道該怎麽辦。唯一想得到的就是別讓他再淋雨了。所以，起先我們打算把他擡到紫杉居來，可又怕嚇壞菲爾太太。結果我們把他送到監獄一進門的一個房間去。喔，對——我們還找到他用來照明的腳踏車燈。我還試著修理那盞燈，好給我們來一點光線，可是燈早就摔壞了。”

“燈在哪兒找到的?在他手裏嗎?”