第九章

有條蜿蜒的碎石子路。有只縮頭縮腦的灰色鴿子在榆樹下搖搖擺擺走著。有片修剪整齊的草坪，與那太陽下掠過的飛鳥身影。一座高大又霸氣、棱角和緩的紅磚房子，粉刷的白墻，加上一座白色圓頂閣樓，頂著鍍金的風標，自女王統治時代至今，逐漸老舊，卻保有風華。不知哪兒有一群蜜蜂在嗡嗡鬧著。空氣中還流蕩一股麥稈的甘味。

藍坡前一晚未曾見到這般景致。當時主任牧師的福特轎車開近屋旁，天正下著雨。他與桑德士提著燈，僵挺著身子由此往樓上走。他打開玄關之前，仿佛突然被推上一個燈火通明的舞台，渾身濕答答的衣服拽在身上，卻要面對千萬人似的。當他與同夥走上車道時，竟怕再次見到她。處境狼狽：被拱到台上，沒有台詞，目瞪口呆，窩囊得很，宛如在夢裏一絲不掛、進退不得的情景。她不在宅邸，只有管家——他叫什麽名字來著?只有管家雙手緊握，稍稍屈身伺候著，說已在客廳預備了一張沙發。

不一會兒，她從書房出來。紅腫的眼睛透露她哭得很兇，肯定是一波又一波悲從衷來，淒慘的哭泣。然而她倒是很鎮定，面無表情，揉擰著一條手絹。他什麽也沒說，能說什麽呢?任何一個字，一個舉動都會顯得冒冒失失。他不知什麽道理，只知必然如此。他僅是可憐巴巴地立在門邊，穿著濕透了的法蘭絨上衣和球鞋，並未久留。他記得離去時的光景：雨剛停不久，老爺鐘敲了一點鐘。可憐的他只能傻傻地抓住一個微不足道的細節印象：雨是一點鐘樣子停的。一點鐘雨停了，別忘了啊。記這有什麽用?哎，管他呢——

並非他對馬汀·史塔伯斯缺乏好感。他所維護的是，那女孩去看望死者時臉上已失落、已遭蹋的一些天真之情。當傷痛大到無法負荷時，只見她擰了擰那薄薄的手帕，臉上依稀閃過短暫的扭曲。無辜的馬汀在死亡的沉睡中看來很古怪：他穿了一身老式的灰色法蘭絨套裝，及一件破損的粗呢大衣……桃若絲此刻正作何感想呢?他看著拉上的百葉窗及門上布置的黑紗，不禁畏縮了。

巴吉為他們開了門，一見警察局長就好像放心了。

“是，”他說。“我這就去請桃若絲小姐吧?”

班傑明爵士咬著下唇，頗為焦慮:“不，暫時還不要，她在那兒?”

“樓上。”

“那史塔伯斯先生呢?”

“也在樓上。葬儀社的人來了。”

“還有誰在這兒?”

“我知道沛恩先生在來此的路上。馬克禮醫師也要來。他告訴我，他一結束早上例行巡房就要見您。”

“啊，好。知道了。巴吉，順便一提……葬儀社那些人——你也了解嘛，我想看一下史塔伯斯先生昨晚穿的衣服，還有他口袋裏的東西。”

巴吉向菲爾博士低下他那扁平的頭:“好的。菲爾博士昨晚曾提到可能有這需要。我已冒昧地迳自保管好那些口袋裏的東西，一件都未短少。”

“多虧你了。去把它們帶到書房來……還有，巴吉——”

“是?”

“你若見到史塔伯斯小姐，”班傑明爵士不知所措地說，“就——呃——傳達我最深的哀悼之……該說的話你都知道嘛?好。”他猶豫了一下。這位篤實的警察官員在熟人面前言不由衷，臉上竟微微泛紅,“還有赫伯特·史塔伯斯先生方便的時候，我要立刻見他一下。”

巴吉表情木然:“赫伯特先生還沒回來。”

“喔，啊!知道了。那，去取那些衣物來。”

他們踏入一間陰暗的書房。喪家難免情緒波動大，可總見女眷們及時拿出應變能力，而男人，就如眼前這四位先生一般，卻都張口結舌無助得很。桑德士是唯一表現出相當程度冷靜的一位。他已重拾圓熟風度，那殷憨的模樣就像要打開祈禱書來讀一樣篤定。

“各位，我暫時告退了，”他說，“我想我最好去看看史塔伯斯小姐要不要見我。這是個煎熬的時刻，啊，很難熬的一段時間。我若能幫上任何一點忙……”

“的確是的啦，”警察局長魯莽地回道。主任牧師走後，局長開始來來回回踱步,“這當然是個艱難的時刻。可是為什麽一直挑明了說個不停。真搞不懂。”

藍坡徹頭徹尾同意他的話。他們全都焦躁不安地待在這老舊的大房間裏。班傑明爵士打開了幾扇百葉窗。大廳的鐘優雅流暢，如銀鈴似的響起，聽來顯示大教堂拱頂下傳出的聲音效果。在這書房內，一切都顯得古老、堅實、保守。有個地球儀從來沒人去轉動過；一排排書籍，從來沒什麽人碰過：還有壁爐頂端墻上懸掛的巨尾劍魚，你簡直要判定，也從沒被人釣到過。有個玻璃球掛在一扇窗戶旁，作為驅走巫婆的吉祥物。