第九章（第3/4頁）

人們為什麽喪事當前總不肯肅靜?為什麽人人都要一成不變地叨念著這種食屍鬼般殘酷不仁的詞語：諸如“他看起來好自然喲!”及所有那些讓女眷聽了又會悲從中來，淚眼滂沱的戚言?無所謂了。他討厭的是桑德士在她面前那副有如大哥哥般相親相愛的德性（令人倒胃口的是，桑德士也頗享受那個角色---棒槌學堂注）巴吉職業性的平靜面孔也讓人惱火。還有巴吉小心翼翼的措詞，在人前全自動的會把平日慣常省略的字首H音又都剪接回去，像瓶子扣上個瓶蓋似的，機械化制造標準發音。無論是否失禮，他都再也坐不下去了。管不了眾人作何感想，他得想法接近她。他開溜了。

但該上哪兒去找才對呢?顯然不能上樓，那有點太囂張了。卻也不能在大廳探頭采腦假裝在找瓦斯計費表什麽的。英格蘭有沒有瓦斯表啊?啊，管它呢。一路晃到陰暗大廳的後方，他看到樓梯邊上還有一扇門半掩著。一個人影擋住光源，桃若絲正向他招手……

他在樓梯的陰影裏找著她，用力緊握她的手，感覺到她在顫抖。起初他不敢正視她的臉，唯恐藏在喉嚨深處的話會脫口而出：“我讓你失望了，我不該辜負你的呀。”就在這陰影內，大壁鐘沉穩的滴答聲中，他還可能迸出一句：“我愛你。”想到他們本該情話綿綿地，卻遭此變故，一時之間感到無限酸楚。

兩人沉默不語，在這靜謐的空間裏，竊竊私語的獨有那鐘聲。他淌著血的胸臆間流泄出一個心聲：偉大的上帝，為什麽為了顧及體面，她必須無謂地表現出骨氣，而獨嘗悲苦?我不願見她這樣啊。這嬌小身軀，我此刻恨不得摟在懷裏呵護她，而她回報我的呢喃會比黑夜戰場上的呐喊還要振奮人心呀。而我將永遠為她持守的盾牌下，就算地獄的門也要潰決而無所遁形。可是藍坡明白，他血液中竄流的這份痛楚必須暫時擱置一旁。有人說，這些情話都只是可笑的傻念頭。午夜夢回之際他仍是笨拙的自己，只說了個：“我懂，我懂……”

他輕拍她的手，不擅言詞地低語幾句。不知怎地他們就到了門內，是間百葉窗緊閉的小小辦公室。

“我聽到你進門，”她小聲說，“也聽到桑德士先生上樓來。我沒心情跟他說話，就教邦朵太太擋了一下——她會一直講到他耳朵報銷，我則從屋子後方的樓梯跑下來。”

她在一張老舊的馬毛呢沙發上坐下來，手掌支著下巴，眼神憂郁呆滯，安靜了片刻。這間密閉昏暗的房間熱得發悶。當他再次開口時伸手扶住了她的肩膀，她的手抽動了一下。

“假如你寧可靜一靜的話……”

“我不說不行。我像是好幾天沒睡了，待會兒又得進去跟他們那一幫人把這整件事重述一遍。”

他護著她肩頭的手扣得更緊了。她拾起頭：“你用不著做那個表情，”她溫柔地說，“你用不——你相不相信我跟馬汀從來就不親?事情並不那麽——我是說他的死。他跟誰都不親的。我其實該比現在更難過才對，卻沒有。”

“那，呃……”

“反正注定死路一條!”她憤慨地說，“無論哪條路——我們都束手無策；簡直是有鬼在作祟，只要是生在這個家，就注定遭到詛咒。這是報應。我過去從不信邪，未來也絕不信。否則——”

“慢一點!你得跳出來啊。”

“否則——哪條路都走不通。我們哪裏料得到一個人血液中遺傳到了什麽?你或我或任何人？誰能保證不是流著謀殺犯的血液？要不然就是碰到鬼了。那扇門關好了嗎？”

“關好了。”

“誰都有可能呀，”她聲音變得含糊，她雙手合掌，好像不確定他們之間的關系，“我也說不定會——把你給殺了啊。我大可以從書桌抽屜取出一把槍來，為了某種原因情非得已，刹時……”她發起抖來，“不是嗎?除非這些老一輩的人都受了詛咒自殺而死，否則命定要被拋下陽台——家族中——天曉得——那勢必也得有人同時著了魔，而下手成全他們的宿命——鬧鬼……”

“你快別這樣鉆牛角尖了!聽話——”

她輕輕點頭，指尖觸了觸眼皮，擡眼望：“你想馬汀是不是赫伯特殺的?”

“不是!不是，當然不是。也不是什麽邪靈在搞鬼。你比我更清楚，你堂哥不可能殺害馬汀的。他崇拜他啊。他那麽篤實可靠——”

“他總是一個人自言自語的，”丫頭茫然地說，“我想得很多。他會喃喃自語。怕就怕那些沉默寡言的人。就是這種自我封閉的人精神狀況會出問題，何況血統已經紀錄不良了……他的手又大又紅，頭發不管上了多少發油都狂亂不羈的。他弱不勝衣，身材像馬汀，就是手大了些而已。他一直希望自己像馬汀。我懷疑他是不是暗暗對馬汀又妒又恨啊?”停頓半晌，她撥弄著沙發邊緣，“而且他總是拚命想發明一些東西，全都不能發揮功用，比方新的攪乳器。他自許為發明家。馬汀還挖苦過他……”