第十一章

“你們可想而知，”語出驚人，博士又忙為自己打圓場，“並不是一天到晚有人有機會寫自己被謀殺的故事。”他環視一周，全身重重地倚在一支手杖上，厚實的左肩拱得高高地。系在眼鏡上的寬緞帶幾乎與地面垂直。他暫停下來，咻咻地喘了口氣……

“毋庸說，提摩西·史塔伯斯是個怪人。但我懷疑你們誰知道他究竟怪到什麽地步。你們都知道他的怨天尤人，他邪門兒的幽默感，及他對此類惡作劇的偏好。在很多方面——你們一定也同意——他受到老安東尼的隔代遺傳。但你或許想不到，這種事竟會在他意料之中。”

“哪種事?”警察局長好奇地問。

菲爾博士舉起拐杖來比劃:“有人會暗算他啊，”他回答,“有人會將他謀殺，再把他留在女巫角。在女巫角咧——別忘了，謀殺犯以為他當場就斷氣了，可是他又撐了好幾個鐘頭。惡作劇的妙處就在這裏了。”

“他一息尚存，大可以指認出殺了他的人。可是那反而太便宜人家了，不是嗎?提摩西不讓他這麽輕松地解脫。因此他把自己被謀殺的整個歷程寫下來。他挖空心思，考慮把這份證詞密封起來，但放在哪兒才好呢?放在最安全的地方，鎖起來，用密碼鎖鎖起來，而且（最妙的是）放在沒人起疑的地方——典獄長室金庫內。

“整整兩年，你看——直到馬汀生日那天打開金庫為止——人人都以為他的死是個意外事件。有的人耶，唯有謀殺犯除外。提摩西處心積慮，設法讓這份證詞的下落傳到謀殺犯耳中!這一招惡作劇可就絕了。兩年來謀殺犯雖安全無虞，死者臨了來這一手，卻教他心裏深受種種煎熬。每一年，每個月，每一天他都在倒數計時，生怕整件事非曝光不可的那一天到來。但無法可想啊。這惡夢就像判了死刑一樣，眼看就要實現。謀殺犯哪裏有辦法取得文件呢?要取得那要命的證詞唯有一途，就是拿硝化甘油轟掉那個金庫。但這樣做，整座監獄的屋頂都會掀了——連小命都要不保，太不切實際。一名手腳靈活的夜賊在芝加哥這種大城市也許還行得通。然而一個對此一竅不通的小老百姓，又在這樣一個恬靜的英國小村莊，就沒戲唱了。即使你真正懂得怎樣撬開保險櫃，任誰也不可能拿著一堆小偷的行頭，再引進一些爆破性極高的炸藥，在查特罕這種小地方晃來晃去，而不惹起大家議論紛紛。簡言之，謀殺犯一籌莫展啊。你可以想像他多麽活受罪，那安東尼也就正中下懷了。”

班傑明爵士忍無可忍，在空中揮著拳頭:“老兄，”他說，“你——你——這簡直是瘋狂——你沒有什麽證據可以說他是被謀殺的呀!你——”

“喔，我有。”菲爾博士說。

班傑明爵士瞪著他。桃若絲·史塔伯斯起身，做了一個手勢……

“可是你看，”警察局長頑固地說，“假如這瘋狂的揣測是真的——我是說如果——那兩年來……謀殺犯早就跑遠了，不是嗎，連個影子都不見了才對啊?”

“可是這麽一來，”菲爾博士說，“反而不打自招了。一旦文件曝光……只有俯首認罪!理所當然嘛。無論他到天涯海角藏身何處，這份文件都會陰魂不散地籠罩著他，而大家遲早會逮到他的。不不不，他唯一安全的路，也是唯一可行的一條路，就是靜靜待在這兒，同時想辦法取得指控他的那份文件。最壞，他還可以加以否認，為自己狡辯到底。同時他還有那小得可憐的一線希望，也許能神不知鬼不覺地把文件先毀了。”博士歇口氣，壓低嗓門說,“現在事實擺在眼前，竟給他辦到啦。”

擦得晶亮的地板上響超重重的腳步聲，傳入這昏暗的房間內，令人毛骨聳然。大家都拾眼望去……

“班傑明爵士啊，菲爾博士說得很對，”主任牧師的聲音響起,“已故的史塔伯斯先生死前跟我說了些話。他告訴過我，誰是謀殺他的兇手。”

桑德士在桌前稍事停頓。他那張粉潤的大臉看上去一片空白。他攤開手，緩慢而簡潔地說：“各位，啊！上帝賜給我力量吧。我當時以為他不過是在瘋言瘋語啊。”

大廳裏清脆的鐘聲流泄過去。

“啊，”菲爾博士點點頭說,“我也猜他會告訴你。他得靠你將這個訊息傳達給謀殺犯。你有嗎?”

“提摩西叫我連絡史塔伯斯一家人，但不許和其他任何人透露消息。我答應了，也照做了。”桑德士邊說，邊以一手捂著雙眼。

從那張大椅子的陰影內，桃若絲開口了：“這就是我所擔心的另一件事。的確，牧師跟我們報告過了。”

“而你們都只字未提嗎?”警察局長立時高喊道，“你們明知是謀殺，竟然兩人都不——”