第一章（第3/7頁）

“無所謂了。等船到碼頭時，他恐怕已經死了。要是他僥幸還活著，跑這趟路多花的油錢，少抓的魚，都要算在他頭上。好了，把醫藥箱拿來，包上他的頭，想辦法盡量讓他多撐一會。”

“你們看！”那個船員忽然大叫了一聲，“你們看他的眼睛！”

“怎麽樣了？”船長的弟弟問。

“他的眼睛剛才明明是灰色的——像鐵絲一樣灰灰的，可是，可是你們看，怎麽突然又變成藍色的了！”

“大概是現在太陽比較大了，”船長聳聳肩說，“要不然就是你被太陽曬得眼花了。管他的，反正進了墳墓，誰管你眼珠子什麽顏色。”

漁船斷斷續續拉響汽笛，夾雜著海鷗持續不斷的尖銳啼叫，聽起來很不協調。兩種聲音交織在一起，構成了一種海邊特有的交響樂。已經快黃昏了，然而，西方的天際，太陽卻依然像團火球。一絲風也沒有，空氣凝滯潮濕，熱得讓人受不了。碼頭後面是條鵝卵石鋪成的街道，正對著港口。街道上有排斑駁的白色房子，房子中間隔著幹癟癟的泥沙地，地面上的野草幾乎泛濫成災。房子的門廊都已殘破不堪，只剩下幾根倉卒埋設的柱子，上面頂著格子雕花棚蓋，粉刷的灰泥剝落殆盡。幾十年前，黑港島也曾風光一時。當時，這裏的居民曾經有過美麗的幻想，以為黑港島會成為地中海上另一個旅遊勝地。可惜這個美夢一直沒有實現。

那一整排房子，每一戶前面都有一條延伸到街上的走道，不過，最後那棟房子的走道卻和另外幾戶不太一樣，有很明顯的雜沓腳印，看得出來人們往來很頻繁。英國佬就住在那棟房子裏。八年前，那個英國佬突然來到黑港島。他怎麽會跑到這裏來呢？沒人知道，也沒人在乎。他是個醫生，而港口正好需要一個醫生。魚鉤、釣針、刀子，這些東西雖然是吃飯的家夥，但一不小心也會讓人皮開肉綻，沒辦法幹活。要是你選對了日子碰到這位“大夫”，那麽你身上縫合的傷口就不會留下太難看的疤痕。不過，相反，要是你聞到他身上沖天的酒臭，那麽，不管他喝的是威士忌還是葡萄酒，你都得祈求老天保佑了。

反正就是這麽回事，你也沒得挑。俗話說得好，聊勝於無嘛。

不過，今天醫生是不看病的，他家門口的走道上看不到半個人影。因為，今天是星期天。整個港口無人不知，每逢星期六晚上，醫生一定會到村子裏喝個爛醉如泥，然後再找個妓女陪他睡覺。看哪一個正好有空擋就找哪一個。當然，大家也都知道，過去這幾周，這位醫生每個星期六的周際大事也暫停了。他已經很久沒在村子裏出現了。不過，他的改變其實也沒有大家想像的那麽大。每隔一段時間，還是有人會固定把一瓶又一瓶的蘇格蘭威士忌送到他家去。所以說，酒還是照喝不誤，只是不出門了而已。不久之前，有一艘拉喬塔那邊的漁船到島上來，還把一個不知名的陌生男人送到他家裏。說他是個人，還不如說是一具屍體。自從那天開始，英國佬就再也沒有出過門了。

喬福瑞·華斯本大夫打著瞌睡。他的頭漸漸往下掉，後來，下巴頂到了鎖骨上，嘴裏的腥臭味嗆進了鼻子。那味道實在不怎麽好聞，於是，他嚇了一跳，人就醒了過來。他眨了眨眼，好讓自己稍微清醒一點，然後瞄了一眼開著的房門。他的病人有時會發出囈語，含含糊糊地說一大串沒頭沒腦的話。難道又是他在說夢話，吵醒他的好夢嗎？不對，沒聽到他的聲音，而且，今天連外面的海鷗都大發慈悲，安靜得出奇。今天是星期天，黑港島上的神聖日子，沒有滿載魚蝦進港的漁船，那些海鷗也不會被引得一陣陣騷動了。

他椅子旁邊有張小桌子，桌上擺著一瓶威士忌和一個酒杯。酒杯已經空了，酒還剩下半瓶。他望著酒杯和酒瓶，心裏幾分得意。有進步。以往每到星期天的這個時間，不光酒杯，連酒瓶也是空的，而且，威士忌下肚之後，前一天晚上的宿醉還會變本加厲。

他不禁微微一笑。願上帝祝福他那個住在英格蘭考文垂市的老大姊。他老姊每個月領了養老金之後，就會寄幾瓶蘇格蘭威士忌到島上來。她叫貝絲，是個好女人，其實，她有的是錢，買得起更多酒，絕對遠多於寄來的這幾瓶，不過，他倒是很感激她沒有寄太多來。而且，她也不可能永遠這樣。總有一天，她人走了，錢也就沒了。到時候，他就只好喝那些廉價的葡萄酒，然後，人就會變得越來越麻木，直到有一天，連痛苦都感覺不到了。永遠都感覺不到了。

他已經越來越認命，知道自己總有一天會面臨這樣的結局……然而，三個星期又五天前，事情起了變化。那天，有幾個漁夫找上門來，把一個垂死的陌生人交給他。那幾個漁夫甚至不肯表明身份，他們把人送來，只是出於一片好心。他們不想見死不救，但也不想趟這趟渾水，沾上什麽麻煩。上帝一定會體諒他們的，因為，這個人是被子彈打傷的。